重度抑郁躯体化发作的第三年，我站在了跨海大桥的护栏外。

家里明明坐拥数亿资产，我却连一盒几十块的抗抑郁药都买不起。

只因十年前，爸妈为了培养双胞胎姐姐的自我独立，特意找人把她拐到乡下卖了。

从此爸妈只要有空就坐在书房里，盯着监控关注着姐姐的一举一动。

而我在家，只要说出一句需求都是罪过。

“你姐还在外面受苦，你要这要那对得起你姐吗？”

直到我确诊了重度抑郁，将诊断报告递给爸妈时。

他们的眼睛都不舍得离开监控一下。

爸爸随手将我的确诊单撕碎丢进垃圾桶：

“小小年纪心机不要那么重，还抑郁症，你知道抑郁症三个字咋写吗？”

从此我在家里永远沉默下去。

姐姐考上清华的消息传来时，爸妈兴奋的准备礼物打算亲自去接姐姐回家。

告诉她这个家里的真实情况和这些年对她苦难教育的成功。

他们说不能让姐姐见到我这个在家享福的人，于是把我独自留下。

他们离开后，我独自走到了海边。

姐姐回来了，就让姐姐当这个家唯一的孩子吧。

我真的，撑不下去了。

......

家里此刻终于迎来了新成员。

“晚乔，从今天起，这就是你真正的家了。”

妈妈温柔的声音在玄关处响起。

她小心翼翼地从鞋柜里拿出一双崭新的粉色真丝拖鞋，弯腰放在那个和我有几分相似的女孩脚下。

女孩没有换鞋。

她穿着洗得发白的粗布衣裳，裤腿上还沾着泥。

“我踩脏了地板怎么办。”

姐姐低着头，声音有些局促。

爸爸大笑一声，宽厚的手掌重重拍在姐姐单薄的肩膀上。

“脏了就洗。咱们沈家的家底，哪怕你把这房子拆了，爸也给你重新买一套。”

我在一旁静静地看着。

没人能看见我。

姐姐抬起头，目光拘谨地打量着这套房子。

视线一点点扫过周围的摆置，最后停留在客厅正中央那面墙上。

那里挂着一张三人全家福。

爸爸妈妈坐在前排，笑容满面。

一个和她长得一模一样，却面无表情的女孩，站在最边缘的位置。

“这是谁？”

姐姐指着照片里的我问。

我的头上别着一枚塑料草莓**。

妈妈顺着她的手指看过去，嘴角的笑容瞬间淡了下来。

“那是**妹，沈晚意。”

爸爸冷哼了一声，走到茶几旁给自己倒了杯水。

“别提那个不懂事，姐姐回来了也不知道出来迎接，谁教的她这么没礼貌。”

妈妈走进我的房间看了看，发现里面没人。

停留不超过3秒，就转身走了出来。

妈妈叹了口气，走过去拉住姐姐的手。

“**妹被我们留在身边，惯坏了。一点苦都吃不了，天天就知道要这要那。”

“听说你要回来，她还跟我们闹脾气，可能是怕你接回来分她的财产。”

我在旁边有些无措。

原来在他们眼里，我没有在家，是因为不想见到姐姐怕和她分财产。

明明是他们走之前，锁了厨房的门，停了我的卡。

甚至连一包泡面都没给我留下。

他们说，这是为了让我体会一下姐姐在乡下饿肚子的感觉。

姐姐皱起眉头，抽出被妈妈握着的手。

“妹妹平时住在哪间房？”

她转头在宽敞的客厅里寻找着属于另一个女孩的生活痕迹。

可这里太干净了。

没有属于我的拖鞋，没有我的水杯，甚至连沙发上都没有我的抱枕。

妈妈指了指一楼楼梯下方的一个紧闭的木门。

“她住那儿。”

那是保姆都不愿意住的杂物间。

姐姐愣了一下，大步朝那扇门走去。

爸爸放下水杯，有些不耐烦地喊住她。

“晚乔，你管她干什么？先过来吃饭。”

餐厅的桌子上，摆满了山珍海味。

大龙虾、帝王蟹、各种我只在电视上见过的顶级食材，冒着腾腾的热气。

保姆恭敬地拉开主位的椅子，请姐姐入座。

妈妈夹了一大块蟹肉，放进姐姐的碗里。

“多吃点，这些年你在乡下受苦了。以后妈要把最好的都补偿给你。”

姐姐看着碗里堆成小山的食物，没有动筷子。

“妹妹平时也吃这些吗？”

她轻声问。

空气突然安静了一秒。

爸爸夹菜的手顿住了。

他把筷子往桌上一拍，发出清脆的响声。

“提她干什么？她在家里天天享福，什么好吃的没吃过。”

“你吃你的，她就是身在福中不知福。”

妈妈赶紧打圆场，又夹了一筷子海参。

“就是。**妹什么都吃，从来不挑食。你快吃，待会儿凉了就腥了。”

我看着那盘海参，忽然觉得胃里一阵翻江倒海。

我对海鲜严重过敏。

十岁那年，我误食了一块虾肉，全身起满红疹，呼吸困难。

我跪在地上求他们带我去医院。

爸爸却指着监控屏幕里正在乡下啃红薯的姐姐，冷冷地说：

“你姐连肉都吃不上，你吃点虾还挑三拣四装过敏？”

那次，我硬生生熬了三天，险些休克。

从那以后，我再也没有碰过一口海鲜。

姐姐忽然站起身，盯着妈**眼睛。

“我们是双胞胎，我对海鲜严重过敏。”

“她真的什么都吃吗？”