女儿做手术前，答应不会缺席的丈夫迟迟没来，女儿红着眼问我：“爸爸到哪了？”

我抱着她安慰爸爸马上就来，强压怒火给丈夫打电话。

可他却不以为意：“我在陪浩浩参加***亲子运动会。”

“孩子没爸爸，会被小朋友笑话的。”

“咱们女儿懂事，你再哄哄。”

我万万没想到他居然会为了给初恋儿子开运动会而缺席女儿动手术的大事。

一时找不到借口安抚女儿，女儿却从我的表情里看明白了，懂事的看着我：“妈妈，你别编了，爸爸不来就算了。”

我心中一酸，过去四年，他缺席生日、家长会、毕业演出，我替他编过出差、堵车和临时开会。

这次，我一个字也没解释。

手术后，丈夫发来一张**照片。

“拿了第一！等女儿好了，我也陪她。”

我退出聊天框，给律师发去消息。

“孩子跟我。”

“离婚手续可以开始办了。”

..........

程述是傍晚到的。

手里一大束花，肩上还挂着一只玩偶。

他推门时，果果刚睡着。

“宝贝，看看爸爸给你带什么了！”

我立刻竖起手指。

他看见病床上的孩子，声音低下来，笑却没收。

“买到她想要的兔子了，跑了三家店。”

兔子耳朵很长，挂着限量发售的牌子。

我接过花，放到门外。

他脸色变了变。

“嫌花不够好？”

“她需要睡觉。”

“我知道，你别跟防贼一样。”

他走到床边，俯身碰果果的脸。

孩子惊醒，先找我，看见他，眼睛亮了一下。

“爸爸。”

程述立刻笑了，把兔子举起来。

“想不想爸爸？”

果果摸了摸兔子耳朵，又看向他胸前的**。

大概是离开运动场时没摘。

程述顺着她的目光低头，赶紧取下来。

“这个是......”

“浩浩得第一了？”

他笑容顿住。

果果说：“我看见妈妈手机里的照片了。”

我拿杯子的动作停了一下。

程述转头看我。

那目光我很熟。

每次他答应孩子的事没做到，只要孩子问起，他总先看我有没有把话圆好。

“爸爸今天临时有工作。”他解释。

果果望着那块**。

“你的工作，是跟浩浩跑步吗？”

病房一下静下来。

程述把**塞进口袋。

“爸爸是去帮忙，浩浩没有爸爸......”

果果松开兔子。

“我有。”

她说得不响。

“可是我做手术的时候，你也没来。”

程述嘴唇动了动，坐在床边，想抱她。

果果身上还有不舒服的地方，下意识往后缩。

他手臂僵住。

“是不是妈妈跟你说什么了？”

我抬头看他。

“你自己回答。”

“我在跟孩子说话。”

“所以别问我。”

果果攥住我的衣角。

程述看见这个动作，脸彻底沉下去。

“许禾，有什么事咱们出去说，别让孩子夹在中间。”

我把床边的椅子往旁边挪了一点。

“你先出去。”

他没动。

护士进来核对情况，提醒不要打扰休息。

程述站起来，走之前又摸了摸果果的头。

“爸爸明天来陪你。”

果果没吭声。

门关上以后，我替她调整枕头。

她忽然问：“明天是什么时候？”

“明天是星期四。”

“我是问，爸爸说的明天，是真的明天吗？”

我坐下来，握住她的小手。

以前这种时候，我会说爸爸答应就会做到。

然后一整天盯着手机，想尽办法把他催来。

这一次，我说：“我不知道。”

果果看了我很久。

“那我不用等了，对吗？”

“你想睡就睡，想玩就玩。”

她点头，拿起床头的小贴纸。

里面剩着最后一颗金色星星。

从住院那天，她就说要留给陪她做手术的爸爸。

她把星星揭下来，贴到我的手背上。

“妈妈，这个给你。”

门外，程述发来一条消息。

你让她对我说实话。

我看完，把手机收进包里。

果果给我压平贴纸边缘，轻轻吹了口气。

“贴住了，不会掉。”