盛挽月在医院年会上，把我给她写的三百封信当成了脱口秀素材。
她念第一句时，台下就笑了。
“今天降温，记得穿我放在车里的外套。”
我陪她读博，替她照顾母亲，整整六年，没舍得让她受一点委屈。
她的男同事却翻出最后一页，对着镜头念：
“能不能再抱我一次？”
他笑着问：“盛医生，这算不算骚扰？”
她下意识合上信，目光落在我身上，开口却是：
“他比较依赖我，你们别当真。”
起哄声更响了。
男孩说冷，她立即把外套披到他肩上。
我伸手要信，她却压低声音：
“回家再说，别在这里给我难堪。”
我没再争，只把她家的钥匙放在桌上。
她追到停车场，挡住车门。
“就因为几句话，你连家都不回了？”
我说以后不会再打扰。
她眼尾发红，却冷笑：“最好说到做到。”
深夜，她又发来消息，问我胃药放在哪里。
那盒药明明就在床头，她只是找不到留我的理由。
可我已经不想陪她演了。
六年来，我最喜欢她穿白大褂，从背后抱住我。
那时看不见脸，我才能假装，是那个人下班回来了。
......
“沈惊墨，你到底要闹到什么时候？”
电话里，盛挽月的声音带着不加掩饰的烦躁。
我靠在酒店冰冷的墙壁上，看着窗外连绵的夜雨。
“那盒胃药就在你手边的床头柜第二个抽屉里。”
我的声音很平静。
电话那头顿了两秒，传来抽屉拉开的摩擦声。
“找到了。”她语气生硬地干咳了一声。
接着，手机里传来楚祈年略带委屈的抱怨。
“挽月姐，我就说他没走远吧？你还巴巴地发信息去问，人家就是想看你低头呢。”
盛挽月没有反驳，反而顺着他的话斥责我。
“听见了吗？连祈年都看出来你在耍脾气，你那点欲擒故纵的把戏，可以收收了。”
我垂下眼睫，看着自己刚才在雨中磨破的膝盖。
“盛挽月，药找到了，就把那三百封信还给我。”
那是我一笔一划写了六年的心血。
今天却被她和楚祈年当成讨好全场的笑料。
“你还要提那件事？”盛挽月的音量瞬间拔高。
“大家都是同事，开个玩笑活跃一下气氛怎么了？”
“你非要在这个节骨眼上让我下不来台？”
楚祈年故作无辜地插嘴。
“惊墨哥，你不会真生气了吧？那些酸溜溜的话，现在连初中生都不写了，我也是替你尴尬，才帮你活跃气氛的呀。”
“而且，我刚才不小心把咖啡洒在袋子上了，信纸全糊了，真是不好意思哦。”
他的语气里满是挑衅，没有一丝歉意。
我猛地攥紧了手机，指尖泛白。
盛挽月轻描淡写地接话。
“听见了吧？祈年不是故意的。明天我买块新手表赔给你，别再无理取闹了。”
“六年的感情，抵不过一个玩笑？”她冷哼一声。
“到底是你太狭隘，还是我把你惯坏了？”
我听着她高高在上的施舍，突然觉得一阵反胃。
“盛挽月，信我不要了，你扔了吧。”
我语气平淡得出奇。
“还有，明天我会去把房子里的东西搬走，以后别再联系了。”
电话那头瞬间安静。
隔了半晌，盛挽月冷笑出声。
“行，沈惊墨，你别后悔。你以为离了我，你还能找到谁容忍你这副无趣的性子？”
“挂了。”
我按断了通话，顺手将她的号码拉进黑名单。
房间里恢复了死寂。
我走到浴室，用冷水洗了把脸，抬头看着镜子里苍白的自己。
六年了。
我硬生生把自己变成了一个只会围着盛挽月打转的隐形人。
去学她喜欢的红酒品鉴，学她母亲最挑剔的淮扬菜。
甚至习惯了楚祈年一次又一次毫无底线的越界。
可我换来的，只有她默认的羞辱。
手机在这时震动了一下。
屏幕上跳出一条没有备注的加密短信。
“沈先生，您托我找的人，有线索了。”
我的心跳骤然漏了一拍，连呼吸都停滞了一瞬。
拨通那个号码时，我的手不受控制地发抖。
“她在哪？”我听见自己嘶哑的声音。
对方压低了声音，语速很快。
“晏清霜回国了。”
眼泪毫无征兆地砸在手背上。
晏清霜。
这个被我在心底藏了整整六年的名字，终于再一次有了实感。
当年她不告而别，留下的唯一念想，就是那个穿着白衬衫的背影。
而盛挽月，不过是因为身形和那件白大褂，成了我这六年望梅止渴的慰藉。
现在，正主回来了。
我深吸了一口气，将眼泪擦干。
“好，我知道了。尾款马上打给你。”
我挂断电话，打开购票软件，订了最早一班去西郊的车票。
既然她不告而别，那我就亲自去找她要个答案。
至于盛挽月。
这六年的荒唐替身游戏，也该彻底结束了。
第二天一早，我推开了那套住了六年的公寓大门。
客厅里一片狼藉。
沙发上随意丢着楚祈年的某大牌限量版运动外套，茶几上放着两个用过的红酒杯。
我的拖鞋被随意踢到角落，取而代之的是一双崭新的男士球鞋。
盛挽月从卧室走出来，领带松垮地挂在脖子上。
看到我，她先是愣了一下，随即眼底闪过一丝得意。
“不是说不回来了吗？怎么，终于知道自己昨晚有多无理取闹了？”
我没理她，径直走向次卧。
拉出一个行李箱，开始利落地将属于我的东西往里扔。
盛挽月跟了过来，眉头紧锁。
“沈惊墨，你适可而止吧，戏演过了就没意思了。”
“我说了，我是来搬东西的。”
我头也不抬，将最后几件衣服塞进箱子，“咔哒”一声扣上锁扣。
她看着我干脆利落的动作，脸色终于沉了下来。
“你为了那么几封破信，连家都不要了？”