嫁给裴川第七年，我第一次被允许进他们家的祠堂。

族老递给我三炷香，却没让我跪在丈夫身边。

“外姓客，站后面就行。”

我愣了愣。

婆婆赶紧打圆场。

“老规矩，你别往心里去。”

直到族谱被翻开。

裴川名字旁边，“妻”那一栏，端端正正写着另一个女人。

宋晚晴。

他分手八年的前女友。

我盯着那三个字，半天没说话。

裴川却伸手合上族谱。

“当年我爷爷喜欢她，提前写进去的。”

“老人都走了，何必为了一个名字折腾？”

身后忽然有人笑着喊。

“晚晴来了！”

祠堂里坐着的长辈齐齐起身。

婆婆甚至亲手接过她带来的供果。

“你可算回来了。”

“每年祭祖都少不了你。”

我终于明白。

原来这七年，不是他们忘了把我的名字写进去。

而是从来没人觉得，

那个位置应该属于我。

........

祠堂封修两年，今年第一次开内堂。

族里说没入谱的女眷也能进去上香，我才跨过那道门槛。

宋晚晴却停在门外。

“我今年就不进去了吧。”

婆婆把人拉进来。

“名字还在谱上，你站外头才让人笑话。”

族叔也摆手。

“小时候跟着老爷子祭祖的人，现在知道避嫌了？”

宋晚晴没再推辞。

香炉在哪儿，先拜哪一边，她都不用人提醒。

婆婆找不到供桌红绳，她弯腰从抽屉里拿出来。

“还是放这里啊。”

这七年每次祭祖，香烛供果都是我买。

东西送到门口，我就回家。

手背忽然一暖。

裴川退回来，摸了摸我的手。

“这么凉？让你穿厚点，你又嫌不好看。”

我看着他。

“她每年都来？”

“她爸妈跟家里一直有来往。”

“我是问她。”

他顿了一下。

“差不多吧。”

“族谱的事，你也一直知道？”

“知道。”

“为什么没告诉我？”

“有什么好说的？”

裴川压低声音。

“以前两家订过亲，爷爷觉得我们迟早结婚，就先写了。”

“后来婚没成，老人身体又不好，谁还专门折腾这几笔字？”

我抽回手。

他看了我两秒，反倒笑了。

“我每天晚上睡谁旁边，你不知道？”

宋晚晴正好出来。

“清禾，当年分手后我提过把名字删掉，只是老人不肯——”

“跟你没关系。”

裴川接得很快。

我抬眼。

他补了一句。

“上一辈留下的事，怪不到她头上。”

中午开席。

我刚在裴川旁边坐下，族婶端茶过来。

“清禾，你坐错了，今天按谱排座。”

裴川当即沉下脸。

“她是我老婆。”

宋晚晴已经起身。

“我去旁边坐。”

婆婆按住她。

“都按旧谱坐，临时换什么？”

裴川还要开口，婆婆压低声音。

“**也在，几十个亲戚看着。清禾一向懂事，你别给她找难堪。”

僵了几秒，裴川握住我的手。

“先坐那边。”

我没动。

他靠近些。

“晚上带你去吃酒酿圆子。那家我订位了，你不是一直惦记？”

“所以还是我过去？”

“就一顿饭。”

最后我去了隔壁。

刚坐下，服务员端来一碗不加姜的鸡汤。

“裴先生给您的。”

他记得我不吃姜。

可主桌很快又笑起来。

宋晚晴正挑碗里的辣椒。

裴川把自己的清汤面换给她，又顺手夹走香菜。

族婶打趣。

“这么多年，还记得晚晴胃不好？”

宋晚晴有些尴尬。

“我现在没那么娇气。”

裴川头也没抬。

“每次都这么说，疼起来又受不了。”

几个孩子跑过来抢糖。

最小那个扑到宋晚晴身边。

“小婶婶！”

满桌都笑。

孩子看见我，迟疑半天。

“清禾阿姨。”

没人纠正。

我把腕上的玉镯褪下来，又攥回掌心。

族老就在这时敲了敲桌面。

“月底重誊新谱，有错有漏的，一起改。”

裴川隔着两桌看过来。

“听见没有？”

“月底我亲自把你写进去。”

我问：

“真的？”

他笑了。

“还要我发誓？”

我把镯子戴上。