下午两点多，城南路的沈记汽修里飘着机油味。

沈砚蹲在一辆老捷达底下，油底壳的螺丝滑了牙，他摸出截生料带缠上，手腕发力拧到底，才从车底滑出来。

工作服的膝盖处磨破了个洞，手上沾着黑亮的机油，他在围裙上蹭了蹭，接过老周递过来的烟，没点，夹在耳朵上。

“多少钱？”

老周拍了拍引擎盖。

“三百。”

沈砚说，“机油给你用的半合成，算便宜了。”

老周挠了挠头，兜里掏了半天，摸出个手机递过来。

是台黑色的iPhone 12，边框磕得坑坑洼洼，屏幕倒是没碎。

“最近手头紧，这个抵了吧？

刚换了新的，这台没啥毛病，就是偶尔黑屏闪一下。”

沈砚拿过来掂了掂，按了下电源键，屏幕亮了，锁屏是个陌生的小孩。

“三百可不止这价。”

“下次，下次请你吃饭。”

老周赔着笑，“真没啥问题，我用了两年了。”

都是熟客，沈砚也没多说，把手机塞进工作服口袋。

“行，下次再说。”

老周开着车走了，学徒小吴凑过来：“砚哥，这手机值吗？”

“凑合用。”

沈砚说，“苏晚那台安卓电池快废了，给她当备用机。”

小吴哦了一声，跑去收拾工具。

傍晚六点多，沈砚锁了店门，绕去菜市场。

虾二十五块一斤，他挑了半斤活的，又称了块嫩豆腐。

苏晚爱喝豆腐汤，说暖胃。

出租屋在纺织厂老家属院，六楼，没电梯。

沈砚爬上去的时候额角出了汗，掏钥匙刚**锁孔，门就从里面拉开了。

苏晚光着脚，头发随便挽着，身上穿他的旧T恤，下摆盖到大腿。

“怎么才回来？

我都饿了。”

“给老周修车，耽误了会。”

沈砚把菜递给她，又从口袋里摸出那台iPhone，“抵账来的，你凑合用，打电话总没问题。”

苏晚接过来划了两下，点开相机对着自己拍了张，皱鼻子：“像素好差。

边框也丑，磕得跟狗啃的似的。”

“有的用就不错了。”

沈砚换了鞋走进来，“等下个月发了工资，给你换个新的。”

“不用。”

苏晚把手机扔到茶几上，“我那台还能撑，攒钱交首付呢。”

她拎着菜进了厨房，系上围裙，背影纤瘦。

沈砚靠在门框上看了一会，过去帮她摘菜。

晚饭是白灼虾和豆腐汤，还有一盘凉拌黄瓜。

两人边吃边聊，说楼下的王奶奶家的猫又跑丢了，说房东刚才发微信说下个月房租涨五十，说周末新上的电影好像挺好看。

都是琐碎的日常，像过去的每一天一样。

洗完碗，苏晚窝在沙发上用那台旧手机玩消消乐，玩到一半抱怨电池掉得快。

沈砚让她插着充电器玩，她嫌麻烦，扔到一边，凑过来跟他一起看搞笑视频。

十一点多，两人**睡觉。

沈砚累了一天，沾枕头就睡着了。

半夜他醒了一次，是被震动弄醒的。

他以为是自己的工作机有人叫救援，闭着眼摸了半天，摸到个冰凉的金属边框。

是那台旧iPhone。

屏幕黑着，没有任何显示，也没再震动。

沈砚嘟囔了一声，把手机往床头柜里推了推，翻个身又睡过去了。

他没看见，在他转过身之后，漆黑的屏幕上，极淡地闪了一下白光。

第二天早上七点半，闹钟准时响。

沈砚按掉闹钟，身边的位置是空的。

他迷迷糊糊喊了声“苏晚”，没人应。

以为她去洗漱了，他躺在床上缓了两分钟，才爬起来。

卫生间的灯关着，没有人。

厨房也没有动静。

他这才觉得有点不对。

走到衣柜前，拉开柜门。

里面全是他的衣服，工装、T恤、牛仔裤，挂得整整齐齐。

没有苏晚的连衣裙，没有她那件粉色的毛绒外套，没有她总说显胖但又爱穿的黑色大衣。

一件都没有。

他又走到梳妆台跟前。

台面上只有他的刮胡刀和一瓶洗面奶。

苏晚的那些瓶瓶罐罐，口红、粉底、眼霜，全都不见了。

连个空瓶子都没剩下。

沈砚的心跳开始加快，“咚咚”地撞着胸腔。

他拿起自己的手机，解锁，翻通讯录。

从A翻到Z，没有“苏晚”。

点开微信，置顶的对话框消失了。

搜索名字，查无此人。

点开朋友圈，以前发过的合照，全都变成了风景，或者只有他一个人。

他手指发抖，点进相册。

几百张照片，苏晚的脸，全都消失了。

要么是空白，要么是原本她站着的地方，空无一人。

就像有人用橡皮，把她从所有照片里擦掉了。

沈砚套上衣服，抓了钥匙就往外跑。

他跑到巷口的那家奶茶店，苏晚在那里做了快两年的店员。

早上刚开门，店长张姐正在擦桌子。

“张姐，苏晚呢？”

他喘着气问。

张姐抬起头，一脸陌生地看着他：“先生，我们店没有叫苏晚的啊。

你是不是找错地方了？”

“不可能。”

沈砚说，“她在这里上班，两年了，短头发，笑起来有梨涡。”

“我们店一共三个员工，都是男的。”

张姐皱眉，“我从来没见过你说的这个人。”

沈砚站在门口，早上的太阳很亮，晃得他眼睛发疼。

他转身往苏晚父母家跑。

隔壁小区，三楼东户，他逢年过节都来，门牌号记得清清楚楚。

敲了三下门，门开了。

开门的是苏晚的妈妈，那个总给他塞水果的阿姨。

“阿姨，我找苏晚。”

沈砚说。

阿姨疑惑地看着他：“苏晚？

我们家没有叫苏晚的啊。

小伙子，你是不是找错门了？”

“阿姨，我是沈砚啊。”

沈砚的声音有点发紧，“苏晚的男朋友，我们高中同学，您不记得了？”

里面走出来一个年轻男人，是苏晚的弟弟苏明。

他看着沈砚，也是一脸茫然：“我姐？

我没有姐姐啊。

我家就我一个孩子。”

沈砚看着他们两个人的脸，没有一点开玩笑的样子。

他后退了一步，没再说什么，转身下楼。

他沿着马路走，走了快一个小时，走到高中校门口。

保安拦住他：“哎，干什么的？”

“我找苏晚，高三二班的。”

沈砚说。

保安乐了：“高三二班？

小伙子，你毕业多少年了？

现在高三都换了多少届了。

再说了，也没听过叫苏晚的。”

沈砚站在校门口，看着里面的教学楼。

他记得高一开学那天，苏晚抱着书走进教室，坐在他旁边的位置。

阳光落在她的发梢上，金灿灿的。

这些记忆都那么真实，每一个细节都清清楚楚。

可这个世界上，好像从来没有过苏晚这个人。

中午的时候，他走回汽修店。

小吴正在吃外卖，看见他进来，愣了一下：“砚哥，你咋了？

脸色这么差。”

沈砚靠在墙上，慢慢滑坐到地上。

“小吴，”他开口，声音沙哑，“你见过苏晚吗？

我女朋友。”

小吴挠了挠头：“砚哥，你啥时候谈的女朋友？

我跟你干了快一年了，从来没见过啊。

你不是一首单身吗？”

沈砚闭上眼睛。

所有人都不记得了。

只有他记得。

记得她喝奶茶要三分糖加珍珠，记得她冬天手脚冰凉，总往他怀里塞。

记得他们在出租屋的天台上看烟花，她说沈砚，我们以后一定要有个属于自己的家。

记得上周六晚上，他们一起吃泡面，她还说，等天气凉了，要去买巷口那家糖炒栗子。

这些记忆像刀子一样，刻在他脑子里。

可除了他之外，没有人知道。

他关了店门，没心思做生意。

一个人走回家，坐在沙发上，从白天坐到天黑。

茶几上，那台旧iPhone安安静静地躺着。

沈砚的目光落在上面。

就是这台手机。

昨天才拿到的，今天苏晚就消失了。

他伸手拿过来，金属边框凉得冰手。

按电源键，没反应。

插上充电器，屏幕也不亮，连充电图标都没有。

坏了？

他皱了皱眉，准备把手机扔回茶几上。

就在这时，漆黑的屏幕中央，慢慢浮现出一行白色的字。

不是系统开机的亮光，更像是墨水滴在宣纸上，慢慢晕开，一笔一划，清晰地显现在黑屏上。

"首次匹配成功。

""携带者：沈砚。

""信号值：100/100。

"沈砚的手指猛地收紧。

他盯着屏幕，屏住呼吸。

几秒钟后，文字刷新。

"任务编号001：楼道回音。

""任务场景：当前居住单元负一层停车场。

""目标：找到17号停车位，在车辆右侧站立满三分钟。

""时限：自任务发布起三十分钟内完成。

""失败惩罚：信号清除。

"信号清除。

沈砚在心里重复这西个字。

苏晚就是被“信号清除”了吗？

从这个世界上，从所有人的记忆里，彻底消失。

就像从来没有存在过。

他尝试按home键，按电源键，长按，都没有用。

那几行字牢牢地钉在黑屏上，像刻进去的一样。

屏幕下方，跳出一行红色的数字，正在一秒一秒地跳动。

27:1427:1327:12倒计时。

三十分钟之内，必须完成。

沈砚站起身，走到玄关，又停住了。

荒谬。

太荒谬了。

一台来历不明的旧手机，几句莫名其妙的话，就要他深更半夜去地下停车场？

可苏晚的消失，就发生在他眼前。

他没有别的选择。

哪怕只有万分之一的可能，他也要弄清楚这到底是怎么回事。

他从抽屉里摸出一把强光手电，又把平时修车用的活动扳手塞进后腰的裤腰里。

不**面有什么，总得去看看。

他拉开家门。

楼道里的声控灯应声亮起，昏黄的光，照在斑驳的墙面上。

老小区的负一层停车场，本来是防空洞改的，常年潮湿，灯坏了一大半，平时很少有人下去，里面堆了不少业主不用的旧家具。

沈砚顺着楼梯往下走。

脚步声在空旷的楼道里回荡，发出闷闷的回音。

走到负一层的防火门前，他停下脚步，深吸了一口气，伸手推开。

门轴发出“吱呀”一声长响，在寂静的地下格外刺耳。

一股潮湿发霉的冷气扑面而来，混着点汽油味。

他打开手电筒。

光柱刺破黑暗，照见满地的灰尘，还有散落的废纸箱。

停车场很静，只有远处天花板上的水管在滴水，嗒，嗒，一声接一声。

他借着光看地面上喷的车位号，1，2，3……慢慢往里面走。

越往里走，光线越暗。

手电筒的光柱好像被黑暗吞噬了一样，照不了太远。

走到15号车位的时候，他忽然听见身后传来脚步声。

很轻，啪嗒，啪嗒。

像是有人光着脚，踩在水泥地上。

就在他身后不远的地方。

沈砚猛地停住脚步。

他屏住呼吸，听了两秒。

脚步声消失了。

他缓缓转过身，手电筒的光柱扫过去。

身后是空的。

只有一排停着的车，车身上落满厚厚的灰尘，看起来很久没人动过了。

什么都没有。

沈砚皱了皱眉，转回身，继续往前走。

16号。

再往前一步，17号。

17号停车位上，停着一辆黑色的轿车。

车身全是灰，车牌被一块破布挡住了，看不出是什么牌子。

看落灰的厚度，至少停了半年以上。

沈砚走到车辆的右侧，站定。

他拿出手机，屏幕上的倒计时还在跳，显示12:47。

三分钟。

只要在这里站满三分钟，任务就算完成。

他盯着屏幕，心里默数。

一，二，三……数到第十一秒的时候，他听见身边传来“嗤”的一声轻响。

是车窗玻璃降下来的声音。

就在他旁边，那辆黑色轿车的副驾车窗，正在缓缓地往下降。

沈砚的动作一下子僵住。

他慢慢抬起头。

副驾驶座上，坐着一个人。

背对着他，乌黑的长发垂下来，搭在椅背上。

身形，肩膀，还有头发的长度，都和苏晚一模一样。

那个人，缓缓地转过头来。

与此同时，手里的手机屏幕突然疯狂闪烁。

白色的字跳得飞快。

"警告：检测到畸变信号体。

""信号值下降中……97/100""95/100"沈砚的呼吸彻底停住了。

他看着那张转过来的脸，手指不受控制地发抖。