婚礼短片拍了三年。

顾淮川说，结婚是一辈子的事，影像不能有瑕疵。

于是领证延期。

婚宴延期。

请柬改了一版又一版。

我妈靠止痛药撑着试妆，只想亲眼看我穿一次婚纱。

可他的女摄影师黎曼说，轮椅入镜太沉重，不适合爱情电影。

顾淮川让我懂事一点。

他说，他这么较真，都是为了给我留下最好的纪念。

婚礼当天，宾客满座。

我妈坐在第一排，手里还攥着给我的红包。

黎曼却突然要求暂停。

她说，我**轮椅挡住了入场画面。

顾淮川走到我面前，低声哄我。

“先让阿姨去休息室。”

“等我们补拍完干净版本，再宣誓。”

我**脸瞬间白了。

我攥着话筒，指尖发冷。

原来他不是听不懂。

他只是从没把我和我妈放在眼里。

我看着他。

“顾淮川，你不用上台了。”

“今天没有宣誓，只有告别。”

……

一周前，我站在黎曼的工作室里，看完了那支所谓的终剪。

屏幕停在最后一帧，我妈坐在轮椅上，抬手摸了摸我婚纱的裙摆。

她那天刚做完复查，指关节肿着，却硬撑着把红包塞进我掌心。

黎曼抱着手臂，直接按掉播放键。

“这版不能用。”

我指尖扣住椅背。

“哪里不能用？”

黎曼点了点屏幕上我**轮椅。

“这里太沉重了，会把整个片子的爱情氛围拖下去。”

顾淮川站在她身边，没皱一下眉。

我转向他。

“那是我妈。”

黎曼把平板递给顾淮川，语气冷硬。

“我做的是婚礼电影，不是病房纪录片。”

顾淮川把平板放回桌上，伸手来拉我。

“南星，别敏感，黎曼是专业的。”

我甩开他的手。

“专业到连我妈都不能出现在我的婚礼短片里？”

黎曼翻开一份参赛资料，指甲敲在封面上。

“这支片子我准备送展，镜头语言要干净。”

我笑了一下，喉咙发涩。

“我的婚礼，是你的参赛作品？”

顾淮川脸色沉下去。

“你非要这么说话吗？”

黎曼抬了抬下巴。

“许小姐，如果你坚持保留这个镜头，整片节奏都会毁。”

我压住胸口那阵钝疼。

“我妈这三年只求看我穿一次婚纱，她坐着轮椅来工作室，你们让她等了三个小时，就为了拍我裙摆的光。”

顾淮川揉了揉眉心。

“那天是光线不对，大家都辛苦。”

我盯着他。

“辛苦的是谁？”

黎曼把时间表推到我面前。

“明天补拍母亲祝福镜头，换成你一个人对镜头讲就行。”

我把纸推回去。

“不补。”

顾淮川的声音冷了。

“许南星，三年都等了，不差这一次。”

我喉咙像被硬物刮过。

“我妈等不了。”

顾淮川停了两秒，眼底带着熟悉的不耐烦。

“婚礼一辈子一次，不能因为情绪毁掉。”

我从包里拿出医生开的诊断提醒，放在桌上。

“医生让她保持情绪稳定，她现在每天靠药止疼，你还要她继续配合你们重拍？”

顾淮川没拿那张纸。

“那就别让阿姨再来现场，身体不好就休息。”

我盯着他，手心发凉。