金牌作家“枯yy”的优质好文，《携诡》火爆上线啦，小说主人公陈穗念念，人物性格特点鲜明，剧情走向顺应人心，作品介绍：爷爷活着的时候，常说一句话。他说，死生亦大矣。我那时候十五岁，蹲在书店门槛上磨墨，听他说这个就笑。我说爷爷，你一个卖旧书的，天天把死啊生啊挂在嘴边，生意能好才怪。爷爷也不恼。他拿镇纸轻轻敲我脑袋，说，小月，人这一辈子，什么都能省，唯独"明白"两个字省不得。你当旧书里写的是故事？写的是人命。一条一条，怎么活的，怎么没的，都在里头。我说，那你看了一辈子，看出什么来了？他看着我，看了很久。久到我以为他没...

《携诡》精彩片段

爷爷活着的时候，常说一句话。
他说，死生亦大矣。
我那时候十五岁，蹲在书店门槛上磨墨，听他说这个就笑。我说爷爷，你一个卖旧书的，天天把死啊生啊挂在嘴边，生意能好才怪。
爷爷也不恼。他拿镇纸轻轻敲我脑袋，说，小月，人这一辈子，什么都能省，唯独"明白"两个字省不得。你当旧书里写的是故事？写的是人命。一条一条，怎么活的，怎么没的，都在里头。
我说，那你看了一辈子，看出什么来了？
他看着我，看了很久。久到我以为他没听见。
后来他说，看出一件事——
人这盏灯，说灭就灭。风不来，它自己也会灭。所以亮着的时候，得好好亮。
我那时候不懂。
我真正听懂这句话，是七年以后，一个起风的夜里。
那晚整座城的灯，一盏接一盏地灭，像有人在天上，不慌不忙地，一盏一盏收。
——
我叫古月。
古董的古，月亮的月。
这名字是爷爷起的。小时候我嫌它文绉绉，问他什么意思。他说，苏东坡写过一句词，"人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全"。他说你姓古，我偏要你叫月——古月，古月，合起来是个"胡"字，拆开看，是"从古到今，月亮都替人看着那些圆不了的事"。
我那时候觉得他绕。
现在我觉得，他是早知道什么。
爷爷死在我十五岁那年。
官方的说法叫意外。说是夜里走巷子，脚下一滑，磕了后脑，人没等送到医院就凉了。***的同志把我从学校接走的时候，语气很客气，也很例行公事——那年月，一个孤老头子在老巷子里摔死，不算什么新闻。
我跟着他们去认人。
爷爷躺在那儿，身上干干净净，寿衣是后来换上的。**说，发现他的时候，他脚上那双黑布鞋脱了下来，并排摆在身边，鞋尖朝外，摆得整整齐齐。
我当时盯着那双鞋看了很久。
别人摔死，是什么样我没见过。可我知道爷爷是什么样的人——他一辈子讲究，写字要研新墨，看书要洗手，连关门都要回手确认三声。一个脚下打滑、脑袋磕在石阶上的人，临死之前，会把鞋子脱下来，摆整齐，鞋尖朝外？
那年我十五，想不明白。
后来我二十二了，还是想不明白。
只是从那双鞋开始，我信了爷爷另一句话。
他说，小月，你记住，这世上的事，****写给你看的，未必是真的；可它要是真，就一定有痕迹。痕迹这东西，不在明处，在没人留意的地方——一双鞋，半页纸，一个人说话时眼神往哪儿躲。
他说，你眼睛亮，别浪费。
——
爷爷走后，我守着他那间旧书店，守了七年。
书店在老巷深处，叫"拾简斋"。名字是爷爷取的，他说"拾"是捡，"简"是古时的书，别人不要的旧书，我们捡回来，修好，接着卖。巷子叫青槐巷，巷口原来有两棵老槐树，后来拓宽马路，刨了一棵，剩下一棵孤零零的，像被时代落下的人。
这几年老巷子陆陆续续拆，青槐巷也划进了红线。隔壁剃头的老张头走了，对面修表的陈师傅走了，巷尾卖了三十年酱菜的两口子，卷帘门上贴了"旺铺出租"，红纸褪成粉白，风一吹哗啦哗啦响。
就剩我这间拾简斋，钉子户似的钉在巷子中段。
不是我多有骨气。是我没地方去，也没想过要去什么地方。
书店半死不活。现在的人不看旧书，偶有客人，是来收老物件的贩子，或者找个地方蹭空调的学生。我另外接些零碎活——给人修旧书，补家谱，谁家老人走了，家属翻出日记书信看不懂繁体字的，我帮着誊。挣不了几个钱，够吃。
我对吃也没什么讲究。
七年了，我一个人，住在书店后头的小屋。屋子背阴，白天也要开灯，墙皮让旧书的潮气熏出一种说不清的味道，像时间本身放久了的味道。我睡得晚，起得也晚，常常一整天说不上一句话。
巷子里有人背后议论我，说拾简斋那小子，年纪轻轻，一身的死气。
我听见了，也不反驳。
他们说得对。
我不是恨生活，也不是怨。恨和怨都得有个对象，得你先在乎，才恨得起来、怨得起来。我是不在乎。打十五岁那年起，我心里那点什么东西就跟着爷爷一块儿埋了，埋得很深，上面压着七年，压着一屋子旧书，压得严严实实，连我自己都快忘了它原来是什么样。
爷爷说，人这盏灯，得好好亮。
可我这盏，灯芯早潮了。
亮是还亮着，一点豆大的光，有它没它，都不耽误天黑。
——
出事的那天，是深秋。
天阴了一整月，巷子里的风带着槐树叶腐烂的气味，灌进领口，凉得像有人在背后吹气。
我记得那么清楚，是因为第二天，是爷爷的忌日。
七年了，别人早忘了。连我自己，都是翻日历的时候才想起来——倒不是我故意记，是我这人记性太好。爷爷说过我，说小月你这脑子，是吃这碗饭的，过目的字，一个都落不下。小时候他教我抄书，一本《古文观止》，我抄三遍能背，他抄十遍还得查。他那时候又高兴又发愁，说这孩子记性太盛，往后是福是祸，难说。
他说，记得太清楚的人，苦。
我那时候不懂。
那天傍晚，天擦黑之前，我在整理书架最底层的旧书。那一层常年不动，积的灰能写字。我蹲在地上，一本一本地抽，掸灰，归类。抽到最里面，手碰到一样硬邦邦的东西。
是一本册子。
没有封皮，蓝布面磨得发白，线装的，纸是早年那种糙黄的毛边纸。我抽出来，灰扑了一脸。
我以为是账本。爷爷生前有记手记的习惯，针头线脑都记。我随手翻开。
不是账本。
册子**，十几页，从头到尾是爷爷的毛笔字，一笔一划，工整得反常——爷爷写字潇洒，唯独这本，写得极慢、极重，像是写给什么人照着做的。
开头没有标题，就那么一句话：
「夜行者录。」
我往下翻。
「夜路有人唤你名，莫应。应了，就不是你了。」
「过午不食野铺食，三更不叩陌生门。」
「借人物件要还，拿人东西要留钱。鬼市的规矩，比**。」
「规矩写在明处，要命的，藏在半句里。」
「看规矩，先看它不让你做什么——它不让你做的，就是它要你命的地方。」
我蹲在地上，一页一页翻，背上慢慢起了一层凉。
这东西不像手记。手记是给自己看的，想到哪写到哪。这一本，条条框框，像口诀，像……像教一个什么都不懂的人，怎么在夜里头活着。
翻到最后，我手停住了。
最后一页——被人撕掉了。
不是自然脱落。是拿尺子比着，整整齐齐裁掉的，裁口平滑，留下一道雪白的边。我用指腹蹭了蹭那道边，指腹沾了一点陈年的墨屑。
撕它的人，撕得很从容。
我把册子前后翻了两遍。扉页上有字，是半句，写到一半笔锋顿住，墨都洇开了：
「月有——」
后头没了。
月有什么？月有阴晴圆缺？月有归期？月有……
我盯着那两个字看了半天，没头没尾，像一个人话说到一半，被人捂住了嘴。
我当时想，爷爷这是老糊涂了，抄的哪门子乡野怪谈。老辈人**，夜里走路忌讳多，什么听见有人喊名字不能应，什么住店先看床底，都是吓唬小孩的。
我把册子往桌上一扔，没当回事。
只是不知道为什么，那天晚上出门之前，我鬼使神差地，又把它揣进了外套内袋。
贴着心口的位置。
——
出门是为了吃晚饭，也顺便——给爷爷买点祭品。
明天忌日。别人忘，我不能忘。哪怕我一年到头不跟他说一句话，这一天的纸钱，我得给他烧。
风很大。青槐巷的灯坏了一半，剩下的一半有气无力地亮着，把我的影子拖得老长，贴着墙根走，像另一个不怀好意的人跟着我。
巷尾有一家便利店。
叫"全天营业"。
这名字起得直白，二十四小时不打烊。青槐巷拆成这样，活人没剩几个，这家店倒一直开着，也不知道靠什么撑。我是那儿的常客——准确说，是那儿夜班店员的常客。
夜班店员叫陈穗。
二十六七，圆脸，扎个马尾，嗓门大，笑起来整条巷子都听得见。她是外乡来的，一个人带个五岁的女儿，叫念念。白天看孩子，晚上上夜班，就把女儿锁在店里的储物间，铺个垫子睡。
我推开门，风铃"叮铃"一声。
"哟——"陈穗正趴在柜台上嗑瓜子，抬头看见我，眼睛一亮，瓜子皮都没来得及吐，"稀客啊古月！我当你今晚冬眠了呢。"
"闻见关东煮了。"我说。
"少来。"她把瓜子壳一扫，麻利地起身去够保温锅，"你哪天不是这个点来？我跟你说，今天这萝卜煮得透，给你留了两块最面的——你站住，别动，我给你盛。"
"我自己来。"
"你自己来你就专挑魔芋结，魔芋结不值钱。"她头也不回，"坐着。"
我没再争，在柜台前的高脚凳上坐下。
这家店很小，两排货架，一个收银台，一台永远在放老歌的收音机。灯白惨惨的，照着琳琅满目的零食、泡面、火腿肠，热气从关东煮的锅里冒出来，糊了半面玻璃。在整条死气相的青槐巷里，这一小片白灯光和热气，像个不真实的窝。
陈穗把一碗关东煮墩在我面前，热气扑脸。
"吃。"她自己也拖了个凳子坐对面，撑着下巴看我，"我说古月，你能不能偶尔也换个表情？我天天看你这张脸，跟看我家欠费的电费单子似的。"
"天生的。"我夹起萝卜，"售后不退。"
"噗。"她乐了，"你这人，嘴上是一句亏不吃。"
乐了没两秒，她忽然像想起什么，一拍大腿，弯腰从柜台底下窸窸窣窣摸出个塑料袋，隔着柜台推给我。
"给。"
我低头看。袋子里是一刀纸钱，一炷香，还有一小封印着铜钱印的黄裱纸。
我愣住了。
"明天是你爷爷忌日吧。"陈穗嗑着瓜子，说得漫不经心，像在说今天天气，"我记着的。前年你在我这儿买过一回纸钱，说是给你爷爷，我就记下日子了。今年的我提前给你备了，巷口那家香烛铺关了，我下班从外头带的。你别嫌糙。"
我捏着那袋纸钱，半天没说话。
七年。
七年里，我以为全世界都忘了。***的同志忘得快，收老物件的贩子不在乎，连爷爷那些早年走动的旧书同行，这几年也断了来往。
记着的，是个跟我非亲非故、一年到头说不上几十句话的便利店店员。
"……多少钱。"我嗓子有点发紧，伸手去摸钱包。
"滚滚滚。"她一把将袋子按回我怀里，瓜子皮吐得老远，"跟我提钱？古月你是不是人？你爷爷活着的时候，我刚抱念念来这条街，孩子半夜发烧，是你爷爷拄个拐，黑灯瞎火带我去敲卫生所的门，垫的药费到现在没要我还。这点纸钱你跟我谈钱？"
她瞪着我，瞪着瞪着，自己先软了，摆摆手。
"行了行了，一个大男人，眼圈红什么。"她别过脸去收拾柜台，声音放低，"你爷爷是好人。好人走了，不能让他在下头寒碜。你给他多烧点，告诉他，穗穗还记着他呢。"
我低头吃关东煮，没接话。
热气熏着眼，我借机眨了眨。
萝卜很烫，烫得人舌根发麻。我一口一口吃，吃得很慢。七年了，我以为我心口那地方早就结了痂，硬得刀枪不入。可陈穗这一刀纸钱递过来，我才知道，痂这东西，经不起人轻轻一捂。
"妈妈。"
储物间的方向，传来一个小孩含混的声音。
陈穗立刻起身："念念醒了？"
储物间门一开，一个小姑娘**眼睛走出来，小脸烧得通红，嘴唇干得起皮。是念念。她平时见了我会甜甜地喊"古月哥哥"，今天蔫蔫的，靠在陈穗腿上，眼睛半睁半闭。
"怎么烧还没退？"陈穗摸她额头，眉头拧起来，"下午不是喂了药吗。"
"妈妈，"念念小声说，"外面那个人，一直站着。"
"什么人？"
"玻璃外面。"念念抬起小手指着店门的方向，"没有脸的人。站好久了。"
陈穗笑了，捏捏她脸蛋："烧糊涂了吧，哪有什么没脸的人。来，妈妈再给你量量体温——"
她转身去找体温枪。
我没动。
我端着关东煮的碗，慢慢抬起头，看向店门。
便利店是落地玻璃门，门外就是青槐巷。此刻夜色浓得像墨，巷子里的路灯坏了大半，玻璃上糊着关东煮的热气，白茫茫一片，什么都看不清。
可就在那片白雾的外头，在半条街之外，那片白天还是拆迁废墟的空地上——
站着一个人影。
一动不动。
隔得太远，又有雾，我看不清脸。只能看出是个男人的轮廓，穿一件夹克，站在废墟的瓦砾之间，直挺挺地面向便利店的方向。
站着。
"谁家喝多了的吧。"陈穗拿着体温枪回来，顺着我的目光看了一眼，不在意，"这巷子里流浪汉也有。要不要我出去吼一嗓子？"
"别。"我说。
"怎么了？"
我没答。我在心里数数。
从我进门、坐下、吃关东煮、跟陈穗说话、到念念醒过来——这中间，少说过去了二十分钟。
二十分钟。
一个大活人，在深秋的夜风里，保持同一个姿势，站在一片废墟上，一动不动，二十分钟。
不抽烟。不跺脚。不搓手。不看手机。
就连喝醉的人，也站不住这么直。
"陈穗，"我把碗轻轻放下，声音很平，"你几点**的？"
"晚上八点啊，怎么了？"
"**的时候，外头那个人，在吗？"
陈穗愣了一下，努力回忆，脸色慢慢有点变了："我……我**那会儿光顾着搬货了，没留意。好像……好像是有个人影？我以为是等公交的。"
"这条巷子，半年前就不通公交了。"
风撞在玻璃门上，发出一声沉闷的响。
就在这时——
店里的灯，闪了一下。
不是停电那种灭，是"闪"。惨白的日光灯管，毫无征兆地剧烈闪烁起来，明灭之间，整个便利店像被什么东西一帧一帧地切换。货架的影子在墙上疯狂跳动。收音机里的老歌卡了，变成一种拉长的、走调的呜咽。
陈穗怀里的念念"哇"地哭出声来。
"怎么回事？！跳闸了？"陈穗一把抱紧女儿，抬头看灯。
我没看灯。
我在看那台收音机。不，我在看收银台。
老式收银机的屏幕，原本显示着时间"22:47"。此刻数字疯狂跳动，最后"咔"地一声，定格成一行雪花。紧接着，收银机自己动了——
"嗤啦。"
它打印出一张小票。
泛黄的卷纸，慢吞吞地吐出来，垂在出纸口，像一条吐出来的舌头。
店里没有人买东西。
灯，还在闪。
然后，广播响了。
不是收音机。是便利店顶棚四角、那几个平时用来播报促销的吸顶喇叭。它们"滋啦"一声电流杂音，随即，响起一个声音。
那声音很难形容。像个小女孩，又像个老**，像很远，又像贴着你耳朵。它唱一首童谣，调子很慢，很乖，一字一字，清清楚楚：
——「客人来了请开门，」
——「不要白拿东西。」
——「三更天不要出门。」
——「有人喊你的名字，不要答应。」
童谣唱完，喇叭里"滋啦"一声，换成一个平板的、公事公办的女声，像超市闭店广播：
「**全天营业。」
「请规范营业。」
「请——规范——营业。」
声音落定的一瞬间。
我猛地转头，看向店外。
青槐巷的路灯，正在一盏接一盏地灭。
从巷口开始，朝着便利店的方向，像多米诺骨牌，像有一只看不见的手，顺着巷子走，走过一盏，灭一盏。灭得极有耐心，极有秩序。灯光退潮一样退去，黑暗潮水一样漫上来。
最后，整条青槐巷的灯，全灭了。
唯一还亮着的，只剩我们这家便利店。
白惨惨的灯光，孤零零地罩着两排货架、一口关东煮、一个抱孩子的女人，和一个忽然浑身冰冷的我。像漆黑海面上，唯一一座亮着灯的孤岛。
而那个原本站在废墟上的人影——
不见了。
废墟还在。瓦砾还在。
人没了。
我瞳孔骤缩，死死盯着那片空地。就在人影消失的位置，黑暗里，慢慢地、慢慢地，亮起了一点光。
那是一盏灯。
一盏昏黄的、旧式的、挂在门楣上的白纸灯笼。
灯笼底下，凭空多出了一间铺子。
我发誓，二十分钟前，那里还是一片瓦砾废墟。我天天从这巷子走，闭着眼都摸得到。可现在，废墟不见了，那里安安稳稳地立着一间铺子，门板是老式的杉木，门楣上挂着白纸灯笼，灯笼上一个字也没有。
铺子的门，开着。
门口，影影绰绰，站着一排人影。
安安静静地，朝着便利店的方向，排着队。
像在等开门营业。
"古、古月……"陈穗的声音抖得不成样子，她抱着念念，死死靠在柜台后面，"那、那是什么？巷口什么时候有铺子了？我天天在这儿上班，我怎么不知道……"
我没回答。
我感觉内袋里那本无封皮的册子，正贴着我的心口，一下一下地烫。
爷爷的字，鬼使神差地，从我脑子里浮上来，一笔一划，工整得反常：
「规矩写在明处，要命的，藏在半句里。」
「看规矩，先看它不让你做什么。」
童谣一共四句。
请开门。不要白拿东西。三更天不要出门。不要答应喊你名字的人。
它在告诉进店的人——不，它在告诉这家店"店员"，怎么营业。
我喉咙发干，一寸一寸地转动脖子，看向那扇落地玻璃门。
风铃，"叮铃"响了一声。
没有风。
门，被人从外面，轻轻推开了。
风铃又响。
一个穿灰夹克的男人，低着头，迈过门槛，走了进来。他动作很自然，像一个再普通不过的、深夜来买烟的客人。他顺手带上了门，玻璃门合上，发出"咔哒"一声轻响。
然后他抬起头，朝收银台的方向，礼貌地点了点头。
白惨惨的灯光，正好打在他脸上。
那张脸上，有眼睛，有嘴，有额头，有下巴。
唯独没有鼻子。
鼻梁的位置，是一片平坦的、光滑的皮，像生来如此，又像被什么东西齐齐地熨平了。
陈穗倒抽一口冷气，死死捂住了念念的眼睛，自己却抖得连声音都发不出来。
那个"客人"站在门口，微微侧着没有鼻子的脸，似乎在"听"店里的动静。他又往前，迈了半步。
吸顶喇叭里，那个平板的女声，再一次响起，这一次，语气里似乎多了一点什么——
像提醒。
像催促。
「客人来了——」
「请开门。」
我浑身的血，在那一瞬间凉透了。
我终于明白过来，这首童谣，根本不是唱给进店的客人听的。
这间便利店，从这一刻起，"开门"营业了。
而陈穗，是店员。
——是被规则点名的、那个必须"规范营业"的店员。