我排了五个小时，替妻子买到中秋限定的月兔玩偶。
结婚七年，她第一次主动托我办事。
她说送给重要客户，我便没舍得让礼盒淋到雨。
到家时，半边肩膀已经湿透。
她接过袋子，先检查盒角有没有压坏。
第二天，她竹马抱着月兔发了朋友圈。
“随口一句喜欢，有人就替我想办法。”
妻子评论：“你的愿望，当然要认真。”
我看着那句话，想起去年住院前，自己也提过想要一个玩偶。
我怕手术，想抱点什么进去。
她说成年人不需要这些，还给我发了一篇过度消费的文章。
那时我觉得，她只是务实。
晚上，我问能不能也替我买一只。
她正在给宋清和查隐藏款的编号，头也没抬。
“你怎么也跟着凑热闹？家里还不够乱？”
其实家里很空。
我的旧书、摆件和唱片，都在她一句句“没用”里清走了。
我没有再问，只是打开手机在那份出国的邀请函下回复了确认。
有些愿望过了期限，就不再需要补偿。
我想要的也从来不是一只兔子。
是我说喜欢时，不必先证明自己配得上。
......
“你肩膀怎么湿成这样，没带伞？”
邻居柳叔在电梯里看我一眼，又看了看我手里那个裹得严严实实的礼盒袋。
“带了，伞不够大。”
“盒子倒是干的。”
我笑了笑，没接话。
回到家，换鞋的时候听见书房里键盘在响。
谢洵美坐在电脑前，屏幕上开着某个品牌联名玩偶的二手交易帖。
我把袋子放在她桌边。
“买到了，最后三只，排了五个小时。”
她“嗯”了一声，先把袋子拎起来转了一圈，手指沿着盒角按了按。
“这边有点软，压到了吗？”
“没有，我一直抱在怀里。”
她拆开看了一眼，点点头。
“行，没问题。”
盒子放回袋子里，她又转回屏幕。
我站在旁边，水从发梢滴到地板上。
“洵美，我去洗个澡。”
“去吧。”
热水冲在肩膀上，皮肤发红发烫。
排了五个小时的队，前两个小时下雨，后三个小时放晴，我晒得头晕。
回来的路上又下了一阵，伞小，我把伞全偏向袋子那一侧。
她检查盒角的时候，没看见我湿透的半边肩膀。
或者看见了，觉得不重要。
出来的时候她已经不在书房了。
客厅里，她正对着手**字，嘴角带了点弧度。
我凑过去看了一眼。
对话框顶端的备注名是“清和”。
宋清和。
她的青梅竹马。
消息记录最底下，谢洵美发了一句：“放心，已经拿到了。明天给你送过去。”
宋清和回了一个抱抱的表情。
然后是一句语音，我没听到内容。
“不是说送客户吗？”
她锁了屏幕。
“客户就是清和公司的合作方，转交一下而已。”
“那你跟他说‘给你送过去’是什么意思？”
“顺嘴。”
她把手机揣进口袋，去厨房倒水。
我站在客厅中间，头发还在滴水。
“谢洵美。”
“嗯？”
“我今天排了五个小时。”
“我知道，辛苦了。”
杯子放到嘴边，喝了一口。
“明天我休息，你想吃什么，我做。”
就这样了。
辛苦了三个字，加一顿饭，等价交换。
晚上我睡不着，拿起手机刷了一会儿。
朋友圈第三条，宋清和发了一张**，**是他家的落地窗，手里抱着一只——
月兔。
不是限定款，是普通版。
配文：“好想要限定的，听说排队要五六个小时，谁会为了一只玩偶排那么久啊。”
发布时间，今天下午两点。
我排队的时候。
评论区第一条，谢洵美：“会有人的。”
第二条，宋清和回复她：“才不信。”
我把手机放下。
又拿起来。
翻到三天前的聊天记录。
谢洵美跟我说：“有个重要客户，中秋想送个有诚意的礼物，你能不能帮我去排那个限定玩偶？”
我说好。
她说“重要客户”。
宋清和说“好想要”。
时间线对得上。
我想问她，但她已经睡了。
侧躺着，背对我，呼吸均匀。
第二天一早，她果然出了门。
说去见客户。
中午的时候，宋清和的朋友圈更新了。
月兔限定款，他抱在怀里，笑得眉眼弯弯。
配文：“随口一句喜欢，有人就替我想办法。”
谢洵美评论：“你的愿望，当然要认真。”
我看了很久。
反复看。
你的愿望，当然要认真。
我想起去年九月，手术前一天晚上，我坐在病床上跟她视频。
“洵美，我看到护士站旁边的小卖部有一只熊，毛绒的，能不能帮我买一个？我有点怕。”
她皱了皱眉。
“多大人了，还抱玩偶，又不是小孩。”
“我就是......想抱着点什么进手术室。”
“你抱个枕头不一样？”
然后她给我转发了一篇文章，标题是《成年人的安全感不应该寄托在消费品上》。
那时候我觉得她只是务实。
现在我知道了，她不是务实。
她只是不觉得我的害怕值得被认真对待。
宋清和随口一句喜欢，她让我排了五个小时的队。
我术前说怕，她发了一篇心灵鸡汤。
晚上她回来，我在沙发上看书。
“谢洵美。”
“嗯。”
“我也想要一只月兔，能帮我买吗？”
她正坐在餐桌前，手机屏幕亮着，在给宋清和查什么隐藏款的编号。
头都没抬。
“你怎么也跟着凑热闹？家里还不够乱？”
家里很空。
我的旧书上个月被她说占地方，搬去了储藏室。
摆件去年被她清掉了，说落灰。
黑胶唱片前年就处理了，她说碟机太吵。
这个家里干干净净，只有她觉得有用的东西。
我不说话了。
打开手机，邮箱里躺着一封一个月前收到的邮件。
伦敦城市大学的访问学者邀请函，为期两年。
我一直没回复。
因为我在等一个理由留下来。
今天，理由没有来。
我点开邮件，在确认栏里输入了“接受”。
手指停了三秒。
按下发送。
她还在查编号，念了一句：“这个色号他应该喜欢。”
我把手机放回茶几，起身去收碗。
走过她身后的时候，她的手机屏幕上，宋清和的头像旁边有一个红色的小爱心。
是她给他设的备注。
而我在她手机里的备注是“裴修远”。
三个字，没有标点，没有符号。
和水电煤的缴费提醒排在一起。