飞机差点坠毁，氧气面罩弹出来的时候整个机舱都在尖叫。

"还行。"

我走进卫生间洗手，洗手台上多了一支口红。

豆沙粉，不是我的色号。

旁边还有一包没拆的化妆棉和一小瓶卸妆水。

"程越，台上这支口红是谁的？"

"蒋漫的，上次来家里吃饭忘拿了。"

"她经常来？"

"也不算经常吧，一周两三次。你出差的时候她会过来帮我收拾一下，做顿饭什么的。"

一周两三次。

我每次出差五到七天，也就是说我不在家的时候，蒋漫几乎天天来。

"她有咱家钥匙？"

"我给她配了一把，"他靠在门框上，"你不在的时候万一家里有什么事，总得有个人能进来。"

他给蒋漫配了家里的钥匙，没有问过我。

"你怎么不跟我说一声？"

"这有什么好说的，蒋漫又不是外人。"

他说蒋漫不是外人。

那我是什么。

我擦干手走到客厅，茶几上他的手机亮了一下。

他拿起来看了看。

"蒋漫问我明天能不能陪她去体检，她怕抽血。"

"你去吧。"

"你不介意？"

"我为什么要介意。"

"那就好，"他笑了笑，"我就知道你通情达理。蒋漫也总说你脾气好，从来不跟我闹。"

从来不闹。

不是不想闹。是闹了也没用。

他会说我小心眼，说蒋漫只是朋友，说我不够大度。

闹到最后错的永远是我。

"程越，你手机里蒋漫的备注名是什么？"

他没想到我会问这个，愣了一下。

"漫漫，怎么了？"

"那我的呢？"

他把手机翻过来看了一眼。

"林晚。"

给蒋漫的备注是漫漫给我的备注是林晚。

连名带姓，像存一个同事的电话。

"有什么问题吗？"他看着我。

"没有。"

"那赶紧睡吧，你眼圈都黑了。"

他站起来往卧室走，走到门口又停下来。

"对了，料理台上有个纸袋你别动，我给蒋漫买的颈枕，她下周飞长途。"

去年冬天我跟他说长途飞行脖子疼，想买个好点的颈枕。

他说飞机上有靠枕，花那个钱没必要。

卧室的门关上了。

我坐在黑暗里，从行李箱夹层摸出那份离婚协议。

手机亮了一下，是外派负责人的回复。

"林晚，签证和机票都办好了，下周一出发。家里安排妥了？"

我看了一眼紧闭的卧室门，打了两个字。

"妥了。"