我从小患有健忘症，总是记不住东西。
姐姐却是天之骄女，不仅成绩优异还长得漂亮。
我妈总是说：“不要有心理压力，咱们家一视同仁。”
爸爸也时常安慰我：“小雨，记不住东西能省去很多烦恼，爸爸只希望你天天开心。”
我一直深信不疑。
直到毕业后，我为了减轻家里负担，偷偷拿着户口本去申请公租房。
工作人员录入信息后，眉头拧成了一个疙瘩，抬头看我：“姑娘，你这户口本不对吧？”
我愣住了：“哪里不对？”
“这上面显示，这户人家只有一名独生子女，叫周小薇。你的名字根本不在这个户口系统里。”
那一刻，我感觉浑身的血液都凝固了。
“怎么可能……我是我爸妈亲生的啊。”
工作人员又查了半天，最后无奈地看着我：“你的户口，在另一户名下。”
我不知道自己是怎么走出大厅的。
原来，我活了二十多年，竟然连上自家户口本的资格都没有。
那这个家，我不要了。
……
我失魂落魄地回到家，手里死死攥着那本假的户口本。
刚走到家门口，正准备掏钥匙，却听见屋内传出了说话声。
“新房的装修款已经付了，下个月就能交房。”是爸爸的声音，带着一丝如释重负的轻快。
“那……小雨那边怎么说？”我**声音有些迟疑。
“有什么好说的？”姐姐的声音尖锐而刻薄，“妈，你不会真打算让她跟我们一起住进新房吧？她那个傻样，反应迟钝还丢三落四，带出去我都嫌丢人。新房只有三个房间，我一个，你们一个，剩下一个我要做衣帽间。”
我妈叹了口气：“她毕竟是**妹……”
“够了！”姐姐冷哼一声，“要不是因为她，我这几年能被那些同学背地里笑话有个傻子妹妹？我巴不得她当年——”
“小薇！”爸爸猛地喝断了她，“当年的事别再提了！要不是你失手把她推下河，淹坏了脑子，她也不会变成今天这样。”
姐姐的声音拔高了：“那能怪我吗？谁让她抢我的玩具，还把我的洋娃娃扔进水里？而且，这几年你们给她**，说笨点才幸福，她不是也信了吗？她这种记性，过两天就忘了。”
我站在门外