1
我出狱那天，顾闻洲亲自来接我。
不是为了接我回家。
他穿着剪裁利落的黑色西装，将一份**书递到我面前。
“五年前你酒驾，害死我妹妹。”
“五年牢不够，我妈要你赔偿她后半辈子的精神损失。”
监狱门口的大屏幕上，正播放他的采访。
顾闻洲，知名刑事律师，专门帮助车祸受害者家属讨回公道。
他终于成了我们年轻时说过的那种人。
只是他第一个要讨伐的人，是我。
我捏着诊断书，问他：“赢了以后呢？”
他看着我，眼里没有一点温度。
“我要你用余生记住她。”
我笑了一下。
医生说，我的余生只剩四十七天。
可他不知道，那辆车真正的驾驶员，从来都不是我。
风从监狱高墙边刮过来，吹得**书哗哗作响。
我低头看了眼第一页。
原告韩玉珍，被告许棠。
诉讼请求写了五项，最后一项要求我公开道歉，并连续五年在顾音忌日当天前往墓园祭拜。
五年。
顾闻洲真看得起我。
“看完了？”
他伸出手，等我把诉状还给他。
我折了两下，装进随身的布包。
“不用给我留一份？”
“**会送达。”
“那这一份呢？”
“让你提前准备。”
顾闻洲看着我身上那件洗得发白的衬衣，视线落到我手腕。那里留着监狱医院**留下的青痕，皮肤下的血管细得发紫。
他很快移开目光，拉开停在路边的车门。
“上车。”
“我自己走。”
“这里离市区三十公里。”
“有公交。”
他关上车门，语气里多了几分不耐：“许棠，你总有本事把别人的正常安排变得很难堪。”
这句话我以前听过。
顾闻洲刚做实习律师那几年，工资不高，案子又多，经常凌晨才回家。我怕他胃疼，每天给他留饭，他说不用。我还是等。
有次他回来，看见我趴在餐桌上睡着，饭菜热了三遍。他将外套盖到我身上，抱怨我不听话，眼睛里却全是笑。
那时我以为，这样的责备能听一辈子。
如今从他嘴里出来，只剩厌烦。
我攥紧布包带子，沿公路往前走。
身后传来车门重重合上的声音。
顾闻洲开着车从我身边过去，轮胎卷起一阵灰尘。车走出十