妈妈摇下车窗，拦住拉开车门的我。
“时雨，你踩共享单车回去。”
我望进车里，一车四人，后座上还有我姐的遗像。
我慢慢退回路边。
妈妈催促哥哥：“走吧，时月不能在外面待太久。”
车子毫无迟滞地从我身前滑过。
回家的十五公里路，我骑了三个小时。
到家时，爸爸正往我房间外扔瓶瓶罐罐。
妈妈坐在沙发上，给林时燕**胸口。
“怎么突然心悸了？明天妈妈带你上医院做全身检查。”
“我没病，我才不去。”
林时燕舒舒服服地吃着哈根达斯。
妈妈紧张起来：“小病容易熬成大病，时燕乖，就让医生看一下。”
我小跑过去，收拾地上的药瓶。
“爸，为什么动我的东西？”
爸爸麻木地数落：
“吃这些东西会影响你大脑的记忆力。”
“时雨，你不用吃药，你目前最重要的事就是复习。”
我抬起头去看他，出事第一年他还会替我辩护，
还会在深夜妈妈睡了之后，偷偷告诉我这一切不是我的错。
第二年，我就变成他口中死不悔改的顽固分子。
我不让他动。
这些都是治疗失眠和抑郁的药，我试过停药。
仅仅半天，我就在家里窒息翻滚，被邻居送去医院打镇定。
妈妈过来，将药瓶又抢过去。
“时雨，你没病，更不会生那种胡思乱想的病。”
她将药冲进马桶，出来时，带点胜利的笑意。
我由心底泛出巨大的悲凉。"