小说《苦累穷》“贪吃的米猫”的作品之一，赵麦生春桃是书中的主要人物。全文精彩选节：三座山------------------------------------------。，一座叫累，一座叫穷。，把他压成了一棵弯腰曲背的老树，皮粗、根浅、叶子稀，风一吹就摇摇晃晃的，可就是不倒。倒不得，倒了，这个家就塌了。，赵老蔫就醒了。他是被疼醒的。腰疼，腿疼，膝盖疼，手指关节也疼。浑身上下没有一处不疼的。他躺在炕上，眼睛瞪着黑漆漆的房梁，听自己在黑暗里喘息，那声音像是一台老旧的柴油机，呼哧...

《苦累穷》精彩片段

三座山------------------------------------------。，一座叫累，一座叫穷。，把他压成了一棵弯腰曲背的老树，皮粗、根浅、叶子稀，风一吹就摇摇晃晃的，可就是不倒。倒不得，倒了，这个家就塌了。，赵老蔫就醒了。他是被疼醒的。腰疼，腿疼，膝盖疼，手指关节也疼。浑身上下没有一处不疼的。他躺在炕上，眼睛瞪着黑漆漆的房梁，听自己在黑暗里喘息，那声音像是一台老旧的柴油机，呼哧呼哧的，随时都可能熄火。。。这是他几十年来雷打不动的规矩。年轻的时候是爹把他从炕上踹下来的，后来爹没了，就没人踹他了，可他自己把自己踹下来。不是因为勤快，是因为不下地就没吃的，没吃的就得**。人活着，有时候不是因为想活，是因为不敢死。。赵老蔫撑着炕沿坐起来，骨头咔嚓咔嚓响了一串，像是在放鞭炮。他把脚伸进鞋里，那双解放鞋已经穿了好几年了，鞋底磨得比纸还薄，脚后跟的地方破了一个洞，露出里面黑乎乎的脚后跟。他没舍得扔，用麻绳缝了缝，又穿了一个夏天。，灶房的灯亮了。是儿媳妇春桃起来做早饭了。春桃是个好女子，嫁到赵家七年了，没说过一个苦字。赵老蔫有时候想，这女子命不好，嫁到了这样的穷家，跟着麦生吃糠咽菜，脸上却总是带着笑。那笑是苦的，可她不说，别人也不戳破。。一锅棒子面糊糊，几个昨天剩的黑面馍馍，一碟咸菜。棒子面糊糊熬得太稠了，筷子***能立住，吃在嘴里沙沙的，像是在嚼细沙子。赵老蔫吃了一口，没说话。他知道这面是去年打的，放得久了，有了霉味儿。可他还是吃了，吃了一碗又一碗，把肚子填得鼓鼓的。，下一顿还不知道在哪里。“爹，”赵麦生放下筷子，嘴唇翕动了几下，像是下了很大的决心，“我有话跟您说。”，继续喝糊糊。“我跟春桃想出去打工。村里的赵老三在南方工地上，一个月挣三千，过年回来的时候还给他娘买了件新棉袄。”，手指绞着衣角。那件衣角都被她绞烂了，露出里面的棉絮。，抬起眼睛看了看儿子，又看了看儿媳。那目光扫过去，像是一把钝刀子，割得两个人都不敢抬头。
“地呢？”
“地……”赵麦生咽了口唾沫，“地咱不种了。租给旁人种，或者……或者撂荒也行。反正也打不出多少粮食。”
“撂荒？”
赵老蔫嘴里吐出这两个字的时候，声音不大，可分量很重，砸在地上像是砸了两个坑。他慢慢站起来，膝盖咔嚓响了一声，他没理会那阵剧痛，直直地盯着儿子。
“你爷爷开出来的地，你爹种了五十年的地，你说撂荒？”
“爹，您别生气。”春桃赶紧站起来，眼圈已经红了，“我们不是败家子。实在是没办法了，您看这地，老天爷不下雨，地里啥也不长，一年到头累死累活，打的粮食还不够交提留款。这日子……”
她说不下去了，背过身去擦眼泪。
赵老蔫没说话。他转身往外走，走到门口的时候，他停了一下，背对着儿子儿媳，说了一句话。那声音是从嗓子眼儿里挤出来的，像是被什么东西堵住了。
“我像麦生这么大的时候，也想过走。”
赵麦生抬起头，愣住了。他从来没听爹说过这个。
“那时候你爷爷还活着。我跟他说，爹，我想出去闯闯，不想窝在这穷地方一辈子受穷。你爷爷蹲在门槛上，抽了半宿的旱烟，一句话没说。第二天一早，他把我带到地里，指着那片地说——”
赵老蔫的声音颤了一下。
“‘你太爷爷死在这片地上，你爷爷我将来也要死在这片地上。咱们家五代人了，都活在这片地上。你走了，地咋办？’”
院子里安静极了。东边的天已经泛红了，像是被火烧了一样。
“我没走。后来你爷爷死了，埋在这片地里。**也死了，也埋在这片地里。”赵老蔫转过身来，眼睛里有一层水光，可就是不掉下来，就那么**，“我不是不想走。我是走不了。这片地把咱家拴住了，拴了好几辈人，解不开了。”
春桃哭出了声。赵麦生低着头，肩膀一耸一耸的。
“你们要是想走，就走。”赵老蔫说完这句话，像是用尽了全身的力气，整个人都矮了一截，“我不拦你们。年轻人出去闯闯也好，总比窝在这穷窝里受穷强。可我走不了，我得守着这片地，守着你爷爷，守着**。等我死了，你们把我埋在他们旁边，也算是一家团聚了。”
他说完就往外走。走到院子里的时候，太阳已经升起来了，红彤彤的，照在他脸上。他眯起眼睛，看着那片龟裂的土地，忽然觉得腿软。
他走到田埂上，慢慢蹲下来，用手抓起一把土。土是干的，捏在手里沙沙的，顺着指缝往下漏。他把剩下的那点土放到嘴里，用舌尖慢慢地品着。
苦的。
咸的。
涩的。
这就是这片土地的味道。他吃了一辈子了。从生下来就吃，现在还在吃，吃到死为止。
儿子和儿媳下午就走了。赵老三的面包车停在村口，春桃抱着孩子先上了车，赵麦生背着一个编织袋，走到车跟前又回头看了一眼。
赵老蔫站在院门口，远远地看着。
赵麦生忽然跑回来，跑到赵老蔫面前，扑通一声跪下了。
“爹——儿子不孝。”
赵老蔫低头看着跪在地上的儿子，嘴唇哆嗦了半天，一个字都说不出来。他伸出手，在儿子头上摸了一下，那手粗糙得像一把锉刀，指甲缝里全是黑泥，洗了五十年都没洗干净。
“走吧。”他说。
赵麦生站起来，头也不回地跑了。车子发动了，突突突地冒出一股黑烟，顺着土路往村外开去。车子越走越远，最后变成了一个小黑点，消失在那条土路的尽头。
赵老蔫还站在门口，像一根枯树桩子。
他转身往回走，推开院门。院子里空荡荡的，灶房的门虚掩着，风一吹吱呀吱呀地响。他走到灶房门口，看见灶台上还有半锅糊糊，已经凉透了，上面结了一层皮。
他端起锅，把糊糊倒进碗里，坐在门槛上，一口一口地吃起来。
吃得眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里。
他不知道自己在哭什么。是因为儿子走了？是因为穷？是因为累？还是因为苦？
他不知道。他只知道，这眼泪掉进糊糊里，把糊糊变得更咸了。
晚上，他一个人躺在那张大炕上。炕很大，以前睡四个人，现在只剩他一个。他把被子蒙在头上，被子有一股霉味儿，还有一股汗味儿，混合在一起，像是一股什么东西烂了的味道。
他睡不着。
他想起麦生小时候。那时候家里也穷，可穷得还***。麦生念书用功，老师说他是个好苗子，将来能考出去。可是念到初中就不念了，不是因为笨，是因为家里实在供不起了。一学期的学费好几十块，还得交这个费那个费的，把家里的粮食全卖了也不够。
麦生辍学那天，在炕上躺了三天三夜，****。春桃那时候还没过门，天天来家里劝他。**天早上，麦生从炕上爬起来，跟**一起下地了。
从那以后，麦生再也没提过念书的事。
赵老蔫想到这里，心里像是有一把刀子在搅。他把脸埋进枕头里，闷闷地喊了一声。
那声音从枕头里渗出来，像是受伤的野兽在低吼。
苦啊。
累啊。
穷啊。
这三座山，压了他一辈子，现在又开始压他的儿子了。他忽然觉得很害怕。怕的不是自己还要被压多久，怕的是儿子出去了，折腾一遭，到头来还是被这三座山给压回来。
就像他当年一样。
那一夜，赵老蔫没睡着。他听着外面的风声，听着狗叫声，听着自己的心跳声。天快亮的时候，他迷迷糊糊地睡着了。梦里他又回到了小时候，跟着爹在地里干活。爹在前面犁地，他在后面撒种子。爹的背影又高又大，把太阳都挡住了。他在那背影底下走着，觉得很安心。
后来爹忽然转过身来，满脸都是皱纹，看着他，说了一句话。
“老蔫啊，人活着，就是苦累穷。苦是命，累是债，穷是根。这三样东西，生下来就带着，到死也带不走。”
赵老蔫在梦里哭了。
醒过来的时候，天已经大亮了。他坐起来，揉了揉眼睛，穿上那双破了洞的鞋，又下了地。
日子还得过。
苦也得过，累也得过，穷也得过。
因为活着本身就是一件最苦、最累、最穷的事。
可人还是活着。
不知道为什么活着，可就是活着。