我妈从此以后就留在了老家。

我妈回了那间小卧室。

我最后蜷着咳血的那个房间。

她花了一整天打扫。

把带血的纸巾扔了。

把墙上的抓痕用腻子补平。

把我的旧衣服叠好放进柜子。

干完活，她坐在床边，

盯着枕头底下那摊洗不掉的褐色印子看了很久。

那是化疗期间我半夜鼻子出血渗过去的，我没跟任何人说。

她开始翻我留下的东西。

床底下有个纸箱子。

里面全是病历复印件、缴费单、和手写的医嘱。

我妈一张一张看，看到第三张的时候手开始抖。

上面写着：患者主诉持续腹痛三月余，体重下降十二公斤。

建议立即住院。

日期是去年秋天。

那段时间我每周都回家吃饭，

她嫌我瘦了，我说减肥，她还夸我懂事。

可其实那时候，

她还替顾南霆和江意打掩护。

“我居然让我女儿懂事，不要缠着自己男朋友，给另外一个女人做媒，我...我不是人啊！”

我飘在床头，看着她。心里什么感觉都没有。

直到宋时羽来了。

她进门的时候我妈还坐在那儿，窗帘没拉开。

屋里全是灰蒙蒙的光。

宋时羽看见我妈眼下一片青黑，张了张嘴，什么都没说出来。

"你坐。"

宋时羽在我床边坐下，两只手绞在一起。

"我翻了她的东西，她生病那几个月，每周都回来看我。她陪我吃饭，看电视，跟我说话。"

"可我没看出来。她每周回来，我就每周问她，南霆最近怎么样，你们什么时候好。她每次都跟我说，快了。她从来没跟我说过一句疼。"

宋时羽低着头，手指关节泛白。

我妈继续说。

"她最后那几天回老家，接了我的电话。我还在和她说，让她懂事，你一个人回来闹给谁看。她说好，那我挂了。"

我妈声音已经泣不成声。

"那是她打给我的最后一个电话。我连一句你吃饭了没都没问。"

宋时羽的肩膀开始发抖。她声音哑得像破布："阿姨，我也…"

"你不用说了。"

我妈打断她，

"你扇她那一巴掌，我看见了。我没拦。"

两个人坐在那儿，各自沉默。

直到宋时羽猛地一拍大腿，咬着牙。

“这一切都是江意惹的祸！她居然敢。。。那天在医院就应该吧她给。。。”

我妈没答话。她站起来，走到窗边拉开窗帘，外面的光刺得人睁不开眼。村子静悄悄的，几只麻雀在电线上跳来跳去。

"可其实这一切都是我们造成的。"

宋时羽怔住了。

"江意是什么人关我什么事？我女儿最后那几天，是我把她推出门的。”

“我跟她说做人要善良，让她成全南霆。我一个当**，让女儿**。"

我妈脸色很平静，可她攥着窗帘的手在抖，指节白得透明。

"阿姨…"

"你走吧。"

我妈松开窗帘，转回身来，

"以后别来了。岁岁不需要你来看，我也不需要。你活着是你的造化，跟我们没关系。"

宋时羽愣住了。

她站在那儿，嘴唇翕动了几下，什么都说不出来。

"走。"

我**声音不大。

但宋时羽抬了脚。她走到门口停了一下。

想回头，最终没回。

门关上之后我妈站在空荡荡的房间里。

弯下腰把我枕头上那摊褐色印子用手蹭了蹭。

蹭不掉。

她把手摊开看了看，掌心染了一点点锈色。