消毒手套掠过她手腕静脉时精准避开留置针的淤青。窗外突然响起的火灾警报声中，林淽汐看见应急灯红光在他瞳孔里折射出ICU探视窗的菱形光斑。---化学药品储藏室的门轴发出呼吸机管道的挤压声。许慕正在整理危化品清单，防毒面具下的声音带着金属质感：...