七岁那年发高烧，妈妈惦记哄弟弟睡觉，忘了把我送进医院。

脑炎让我的智力永远停留在了七岁。

后来弟弟要去邻市参加省篮球联赛决赛。

妈妈答应陪他，却担心我在赛场突然犯病，提前联系小姨来照顾我。

出门前，她让我去楼下取一个快递，还指着鞋柜上的临时门卡，反复叮嘱：

“小禾，取完东西就回来，坐在家门口等小姨。哪儿也不准去。”

我记住了前半句，却不知道妈妈匆忙离开时，把那张门卡一起装进了自己的包里。

等我抱着快递回来，防盗门已经不认识我了。

我给妈妈打电话，说门打不开，楼道里好冷。

弟弟却在旁边哭着问她，是不是每逢他的好日子，全家都必须先围着我转。

妈妈最终没有回来。

她说小姨马上就到，让我坐好，不要乱跑，更不许跟陌生人离开。

我抱着那个快递，在十七楼坐了一天又一夜。

第二天，我的电话手表快没电了。

第三天，我开始叫不醒自己的手脚。

可我依然没有离开。

因为妈妈说过，最听话的小孩，才不会被丢掉。

……

弟弟周嘉阳把篮球奖牌挂到妈妈脖子上时，我坐在新家的纸箱中间，用力给他拍手。

“嘉阳是冠军！”

他却摘下奖牌，低声说：“姐，你能不能安静一会儿？”

我立刻把手藏到身后。

妈妈从厨房出来，塞给我一颗橘子糖。

“小禾自己玩。弟弟明天要打决赛，别招他。”

我点头。

妈妈说什么，我都会听。

七岁那年，我烧得浑身滚烫。

妈妈本来答应送我去医院，可弟弟一直哭，她抱着他哄了一夜。

第二天我开始抽搐，送到医院时已经晚了。

医生说，脑炎损伤不可逆。

此后我的身体慢慢长大，脑子里却始终住着一个七岁的小孩。

妈妈为此哭过很多次。

她教我认路、打电话，告诉我陌生人的东西不能吃，更不能跟陌生人走。

她也总在半夜抱着我说对不起。

有一次我醒来，看见她坐在床边偷偷哭。

我把被角递给她擦眼睛，她却哭得更厉害。

“如果那晚妈妈先送你去医院就好了。”

我不知道“如果”是什么意思，只会摸摸她的脸。

“不哭，小禾不疼。”

从那以后，妈妈几乎把所有心思都放在我身上。

我吃饭慢，她就一勺一勺喂。

我半夜害怕，她会丢下任何事来陪我。

弟弟小时候也会过来抱我们。

后来他慢慢长大，只要妈妈抱住我，他就会转身回房。

我以为他是不喜欢拥抱。

直到有一回停电，我听见他在黑暗里小声问爸爸：“要是当初发烧的人是我，妈妈也会一直看着我吗？”

爸爸让他别胡说。

那以后，他再也没问过。

最重要的一条是，她让我在哪里等，我就必须留在那里。

“你一乱跑，妈妈就找不到你了。”

这句话，我记得最牢。

我们刚搬进十七楼的新房。

每扇门都长得差不多，妈妈怕我认错，在自家门把手上系了一条**丝带。

“看见小黄花，就是家。”

我每天都要摸一下。

那晚，爸爸收拾比赛要带的东西，妈妈确认小姨下午会来。

弟弟坐在门边，给发肿的膝盖敷冰。

这场决赛关系到体育学院的选拔，是他高中最后一次机会。

“为什么不能把姐姐送去小姨家？”他问。

“小姨刚值完夜班。”妈妈说，“小禾在家等半天就行。”

弟弟红了眼睛。

“上次半决赛，她说头疼，你们陪她去医院。前年校运会，她走丢了，你们找了三个小时。”

“嘉阳，她不是故意的。”

“我知道。可我也想让你们只看我一次。”

屋里安静下来。

我走过去，把橘子糖放到他膝盖旁。

“吃甜的就不痛。”

他没有拿，只把脸转向窗外。

我赶紧向妈妈保证：“小禾明天不生病，也不乱跑。”

妈妈把我抱进怀里。

“我们小禾最乖。”

我很高兴。

我没看见弟弟站在她身后，慢慢攥紧了那颗糖。