自上次回来，田欣欣多日不见笑模样，整个田家笼罩在低沉的压抑氛围里。

田父沉默不解的目光，田母恨铁不成钢的劝说，全都倾注在田欣欣身上，让她愈发阴郁。

田欣怡并未掺和进三人的对峙，按部就班的过好每一天，盯着地里的粮食，守着鸡窝里的鸡蛋，慢慢填满自己的粮袋。

“田欣怡，陪姐姐走走。”田欣欣叫住要去上工的田欣怡。

田欣怡回身，看向田母，田母点点头，表示同意，主动接过田欣怡手里的篓子。

“姐？”田欣怡走到田欣欣跟前，满脸不解。

田欣欣并没有说话，而是牵着田欣怡的手，从田家后门，一路走到后山腰的柿子树下。

“坐。”搬起一块石头放在柿子树下，田欣欣示意田欣怡坐下，这还是记事以来，田欣欣第一次如此关照她这个妹妹。

“你还记得吗？我们小时候一起守在这棵柿子树下，数着上面的柿子，每天不管多累，都要来看一看，就盼着它熟。”田欣欣抚摸着柿子树粗糙的树干，呐喃细语，风吹起她的发丝，暖和的光轻抚她的发顶，似林中兰花。

“是啊。”美人很美，田欣怡却无心欣赏，毕竟，这是一条美人蛇。

记忆里小小的人，每天守在树下，青皮柿子染上一点黄，便能开心一整天。

最后，第一颗黄透的柿子，被可爱的姐姐喂进妹妹嘴里，很甜很甜，是妹妹灰白记忆里为数不多的亮色。