一个月后，纺织厂飘了初雪。

我裹着棉袄往公告栏贴“胡氏纺织厂”的新招牌，胡知礼在底下扶梯子，帽檐积了层薄雪：“张同志，这字再往左半寸，张跃进在牢里瞧见了能气吐血。”

这时，梯子下头忽然传来闺女响亮的啼哭声。

胡知礼单手抱着娃，另一手还攥着奶瓶：“张小敏，你闺女尿我一身，这账算你的！”

雪越下越大，张跃进的拜把子们开始狗急跳墙。

车间夜班时，老周急匆匆拍醒我：“厂长，三号库房着火了！”

我抱着儿子往现场冲，胡知礼早拎着灭火筒在火场蹿。

火舌舔着成捆的布料，他的大衣下摆燎出了焦痕，转头冲我吼：“带崽子滚远点！这烟有毒！”

火光里突然蹿出个人影，张跃进的司机举着油桶往火堆泼。