我从小就知道自己要和顾家联姻。
在结婚前夕我家破产了。
顾修认命娶了我，一个一无所有的哑巴。
嫁给顾修七年，我兢兢业业地爱他爱这个家，习惯了独自过每一个生日和纪念日，可在三十岁生日这天，顾修误把我的生日蛋糕当过期食品丢掉。
儿子顾子墨把我的长寿面偷偷喂给他的宠物狗。
我静静地看着这一切，跟顾修写道：我们离婚吧。
顾修皱眉问我：因为这点小事儿？
嗯，就因为这点小事。
1离婚之后你能去哪？
顾修放下手里的工作，面容依旧冷峻。
林家破产，父母双亡，看起来确实除了顾修身边我别无选择。
我比着手语想说：去哪都可以，只要不是顾家。
忽然想起来，顾修不懂手语，连最简单的谢谢和你好都不懂。
他将视线移回到电脑屏幕上，在等着我自己消气，想开，然后收回冲动的决定。
我在纸上写道：以后的事不用你操心，我会尽快拟好离婚协议书。
想了想又添了句：孩子的抚养权归你，我不会争。
我把纸条递到顾修面前，他脸色沉了沉，和面对犯错下属时的表情一样。
顾修没有接纸条，淡淡地开口道：林微，不过是一个蛋糕而已，你想吃的话可以让王妈再去买，因为这事提离婚有点过了。
他的语气带着无奈和疲惫。
他以为我只是因为他误丢了我的生日蛋糕在闹脾气。
昨天是我的三十岁生日。
过去的七个生日都没有庆祝，想着三十岁还是要有点仪式感的，我便花了一整天亲手做蛋糕，准备长寿面。
知道顾修忙，还特意跟秘书确认了三四遍他回家的时间。
我换上新衣服，戴上结婚那年顾修送我的项链，满心期待地等他回来。
顾修进门时手里提着一个精致的盒子，他很宝贝那个盒子。
我以为是给我准备的生日礼物。
这还是嫁给顾修七年来他第一次记得我的生日。
我带着窃喜迎上去，他却绕过我，大步走到冰箱旁。
顾修打开冰箱，看见蛋糕皱了皱眉，然后拿出来随手丢进了垃圾桶。
我想制止他，却发不出一点声音。
他把手里的盒子放进了冰箱，边小心翼翼地摆正盒子边说：那么大的蛋糕放在冰箱里做什么？
连个生产日期都没有，该丢的东西要丢掉。
沈清今天来公司，带了她亲手做的烘焙，特意嘱咐我带给你和子墨尝尝。
原来盒子里是沈清亲手做的东西，怪不得顾修宝贝得紧。
没等我反应，一旁的顾子墨先欢呼起来：沈清阿姨好棒！
小墨最喜欢沈清阿姨了！
顾修满意地摸摸他的脑袋。
提到沈清，他们父子俩眼里就像有星星似地发着光。
好像沈清才应该是他的妻子，他的妈妈。
我觉得胸口闷闷的。
站在这个以家为名的房子里却感受不到一点温暖。
的确，顾修从来没把我当外人。
他把我当成了这个家的一部分。
一个锅铲，一个摆件或者是其他的以妻子为名的死物。
尽心履行妻子的职责，还不聒噪，这是多少男人的梦想。
顾子墨悄悄进厨房把我做好的长寿面端给他的小狗吃，嘴里念叨着：小白吃胖胖，沈清阿姨才会喜欢你。
小白是沈清送给顾子墨的狗。
顾修知道我有鼻炎对动物毛发过敏，可还是收下了这只小狗。
他和顾子墨跟小狗玩在一起的时候，我只能远远看着。
他们甚至还有专门和沈清一起的遛狗日。
小白过生日的时候，顾修专门买了宠物蛋糕跟顾子墨庆祝，却从来不记得我的生日。
大概在他们父子眼中，我的重要程度还不如小白。
这么多年下来家里的司机都能看得懂我简单的手语，我同床共枕的丈夫连最简单的谢谢和你好都不懂。
顾修或许以为，不会说话就是不需要说话。
我被装在套子里太久了，久到一个蛋糕，一碗面就能击碎我假装的岁月静好。
2我曾经很期待顾修来了解我，可现在他认真地看着我想知道我为什么一定要离婚时，我却什么都不想说了。
忽然有些倦了。
顾修就像遥不可及的太阳，我以为翻过一座山就能追到，却没想到翻过一座山又是一座山。
我以为生下顾子墨，这个和我血脉相连的孩子，一切都会不同。
可是他像极了顾修，就连对沈清的感情都是一样的。
当我把离婚协议书放到顾修面前时，他眼中闪过诧异。
语气带上了些柔和说道：林微，别任性，你难道想让子墨变成单亲家庭的孩子吗？
顾子墨怎么会是单亲家庭的孩子。
没了我，他才能拥有梦里都在哭着要的会说话的妈妈。
我笑了笑，点了点协议书签字的地方。
顾修沉默半晌，终于拿起了笔。
可签到一半笔又顿住，在纸上洇出一大片墨迹。
他收起笔淡淡道：这份签坏了，改天再签。
我从包里拿出备用的协议，飞快地落下自己的名字放到他面前。
顾修愣住，脸色阴沉得吓人。
等他终于签好字，我才能去收拾行李。
这些年顾家置办的东西我都没有带，只把自己结婚前的东西简单打包了一下。
环顾这个住了七年的地方，喜欢过，憧憬过。
但如今看着，却只剩下苍白无趣，没有一点生命力。
从前林家没破产的时候，我喜欢家里各个地方都摆满鲜花，但顾修不喜欢花花草草，所以顾家上下连一片树叶子都没有。
顾修走过来，看了眼我手里的行李箱说：这么急吗？
这里好歹是你的家，我到现在都不明白你为什么非要离开。
他说这话时表情没什么变化，还是那个冷淡倨傲的顾修。
我腾出手对他打手语：我走了，照顾好子墨。
顾修没看懂，满脸疑惑。
旁边的司机陈叔帮忙翻译道：顾总，夫人是说让您照顾好小少爷。
我冲陈叔点头致谢，然后头也不回地离开了顾家。
顾修追了出来说道：你去哪里？
让老陈送你。