每次妻子去陪得了绝症的竹马，都会暗示我能不能离婚。

因为竹马临死前最大的愿望，就是想要一个名分。

今天，她又一次暗示我。

我没哭，也没闹，只是淡定说了一声好。

因为这样的对话已经出现了九十九次。

而今天是第一百次。

我也终于找到了说服自己离婚的理由。

我们的孩子，去世了。

现在，我和她之间的关系，只剩下两张薄薄的结婚证。

1

孩子死后的第七天，我在商场遇到了沈欣柔。

她拿着大包小包的购物袋，看李昂的时候，眼里的温柔几乎都能溢出来。

可见到我，只一眼，她就皱起了眉头。

“你怎么也在这里？不是说好了先离婚吗？难不成你后悔了？”

她防备得看着我，冰冷的眼神直直扎进了我的心底。

李昂斜了她一眼，不好意思地看向我：

“齐哥，你别误会，欣柔只是太想跟我结婚了。”

说着，他又隐晦地扫了眼我的身后，笑容得意。

“我们的婚礼就定在一周后，欢迎你带着宝宝一起来观礼。”

我下意识握了握拳，还没开口，就被沈欣柔打断：

“他一个奶爸怎么能参加婚礼，孩子又那么小，别到时候冲撞了你，晦气。”

放在身侧的手一僵，我又一次被沈欣柔的无情震惊。

李昂得了绝症你不嫌晦气。

每日穿梭在医院你不嫌晦气。

我在家照顾你的骨肉，你却嫌我晦气。

真的很讽刺。

不过也是，我又不是李昂，怎么值得你关心。

否则，你也不会明知道我们的孩子需要打疫苗，却一次都不肯出现。

明明只要你问我一句，就会知道。

我们的孩子，已经去世了。

见我不说话，沈欣柔也不在意，低下头自顾自地跟李昂商量着婚礼细节。

我默默的看着，脑海里闪过了很多画面。

自从李昂得了绝症，沈欣柔就变了个人。

她不再关心我们的孩子，也不愿意回家。

突然消失更是常有的事。

一开始她说：

“均礼，李昂生了重病，我不能不陪在他的身边。”

“你放心，我只是同情他而已，没有别的意思。”

后来她说：

“均礼，李昂临死前最大的愿望就是娶我为妻，我不想他有遗憾。”

我知道她的未尽之意，可我不想懂。

这样的暗示，她说了九十九次。

我也找了九十九个理由，拒绝了九十九次。

直到第一百次，她不再暗示了。

那天我刚带孩子打完今年的第三针疫苗，刚出医院就收到了沈欣柔的短信。

没有关心，没有安慰，只有一句冰冷的通知。

后天上午九点，民政局门口见，我们离婚。

一句话，十六个字，就让我彻底慌了神。

再回神的时候，我和孩子已经被失控的车辆撞翻。

那天，我抱着孩子逐渐冰冷的躯体，给沈欣柔打了无数通电话。

可最后，唯一能接通的，是120。

医生告诉我，孩子去世了。

我躺在病床上，从天黑等到天亮，只等到了她的一句。

以后别给我打那么多电话，铃声太吵了。

我看着手机上的消息，嘴唇咬出了鲜血。

沈欣柔，我答应你。

以后，我们再也不会有任何关系。

祝你，幸福。

2

回忆到这里戛然而止。

沈欣柔推搡了我一下，淡淡地提醒道：

“记得明天跟我去离婚，别再装身体不舒服。”

我怔了一下，想起来了。

车祸发生后的第三天，沈欣柔给我打过电话。

也是唯一一通电话，在民政局门口。

那时，我刚打完一夜的点滴，状态很差。

接通电话的时候按错了地方，开成了外放，沈欣柔不耐烦地责问声响彻了整间病房。

“齐均礼，你这样有意思吗？”

“说好了九点离婚，现在都已经十二点了，你这次又想找什么理由拒绝？”

迎着护士奇异的眼神，我用了了好大的力气才忍住颤抖，轻声回道：

“我在医院。”

电话那头的呼吸猛地一窒，很快又恢复了正常。

我听到沈欣柔不屑的轻笑：

“行了，别再找借口了，我最后再给你一次机会。”

“下周三，我们民政局见。”

电话挂断，护士没有说什么，只是默默走了出去。

关门声响起的那一刻，我所有的自尊都被彻底摧毁。

那一刻我才知道，最让人难过的不是来自爱人的伤害。

而是爱人伤害你的时候，旁观者的同情。

闭上眼，我将自己从回忆的泥淖中拔出：

“好。”

沈欣柔挑眉，继续说道：

“离完婚你就安心在家照顾孩子，没什么事就别找我了。”

“好。”

可能是我答应的太过爽快，沈欣柔反而愣了一下。

她松开了揽着沈李昂的手，视线落在我苍白的脸上。

“孩子怎么样？最近乖不乖？”

话一出，我瞬间就红了眼。

用尽了全力才忍下喉中的哽咽。

“乖，很乖。”

乖到就连离开，也不舍得让我痛苦太久。

害怕情绪再也控制不住，我不敢再开口直接转身离开。

擦肩而过的瞬间，我注意到了李昂衣领上的口红印。

和沈欣柔嘴上的颜色一模一样。

也和那天停车场地上的鲜血，一模一样。

路过童装店，店员热情地拦住了我。

“齐先生，您上次订的衣服已经到了。”

“今天方便拿吗？”

我本想说不要了，眼神却不受控制地定在了海报里的男孩身上。

我的孩子要是能平安长大，应该也是这样可爱吧。

趁着我出神，店员已经利落地将衣服打包好，递到了我的手上。

那是一件鹅黄色的针织外套。

沈欣柔最喜欢的就是黄色。

我愣愣地看着袋子里小小的衣服，狼狈地逃出了商场。

关上车门的那一刻，眼泪彻底决堤。

一个失去孩子的父亲，哭声能有多压抑？

此刻我终于知道了。

3

回到家，已经是深夜。

一打开抽屉，我就看到了落灰的烟盒。

自从孩子出生，我就逼着自己把烟戒了。