将近二十年的陪伴，我不要她了，这让她无法接受又无力改变。

40年后，我在学校晕倒，被紧急送往医院。

年老的身体无法再支撑我继续工作，尤其是我的一双腿，上面布满了岁月的痕迹，这都是为了山村里一户又一户孩子落下的。

“胡老师，你就听我们一句劝，好好养身体，学校的孩子还有我们呢。

再不济你的学生已经回到了这片入地，你不信我，难道还信不过他们吗？”

“对啊胡老师。”

亲切的称呼让我停止挣扎。

眼前的正是我的第一批学生，他们走出了大山，又回到大山。

这是更古不变的传承，也是一种精神。

“好好好。”

三个好字说的我泪水连连，学生放声痛哭。

他们细数着这40年来我的付出，但我觉得不够，远远不够。

比起这个世界上等待的学子，我做的还不够。

“胡老师，该停下来了，你这辈子的最后一点时间该留给自己。”

“这么多年，你无私燃烧自己，教出了一批又一批学生，不管他们选择如何，总会有人回到山里，跟你一样坚守未来。”

“这就是你撒下的种子，早已长成苍天大树。”

一名又一名学生哭着劝我，我泄下气，第一次观摩自己现在的模样。

40年前，我意气风发的来到这里，遇到过极端家长，也冒着生命危险去救过学生。

现在，风雪覆盖了我的华发，疾病染上了我的身躯。