我叫唐秋，男朋友叫费家明。

今天是七夕，也是我们相恋 7 周年纪念日。

`7 年前的今天，费家明在我的宿舍楼下大摆蜡烛，大弹吉他，折腾了一整晚。

不过，吸引我的从来不是他的歌喉或者心意或者紧张得磕磕绊绊的告白，

而是他的颜值。

费家明完完全全长在了我的审美点上。

除了那张刀砍斧削般棱角分明的脸，他还有 188 厘米的身高，140 斤的体重，以及一整板巧克力一样的腹肌。

费家明会在七夕告白，其实完全是我一手策划的。

是我倒追的费家明，但他完全不知道。

那些频繁发生的偶遇，那些适时传到他耳中的增添我神秘色彩，激发他好胜欲的小道消息，甚至因为停电而被一起关在体育场里的那一晚，

都不是偶然。

这些，费家明一无所知。在他的认知里，我是他费了九牛二虎之力才追到的宝贝秋秋。

`7 年来，费家明始终爱我如初。

我知道自己就是一个绿茶，但不是人人喊打的那种。

我愿意称自己为「无害型绿茶」。一切的茶艺，只对自己的男朋友施展。

爱情，从来不是从山盟海誓那一刻就注定结局的，而是需要不断经营，才能让它永远在保鲜期内。

发现座椅被动手脚的那个时刻之前，费家明请我吃了大餐，送了我心仪的昂贵礼物和大捧的鲜花。

烛光中，我们牵手默默许愿。

然后，我们牵手走向停车场。

费家明星星点点的吻，一直在我唇边流连。

一切都那么美好。

所以，我才不会自己去破坏这种我刻意营造出来的幻觉。

我只是默默地往后调了调座椅。

七夕之夜，才刚开始呢。

魑魅魍魉，再蠢蠢欲动，也只能憋着。

酒店到了，五星级，七夕主题。

一开门，红酒鲜花巧克力，还有玫瑰花瓣铺成的红毯，一应俱全。